Иван Димов

Стих -- как психотерапия

О поэзии Николая Иодловского, последнего старосты поэтического семинара Вадима Кожинова

В 1991 году в Лондоне на конференции, посвященной 100-летию со дня рождения Мандельштама, проводимой совместно с Лондонским университетом нобелевским лауреатом Иосифом Бродским и нашим общероссийским союзом литераторов, Юрий Фрейдин в своем выступлении процитировал строку за строкой знаменитое четверостишие Осипа Эмильевича:

“Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не преемлю,
Но люблю мою бедную землю
Оттого, что иной не видал”

Цитировал и ставил диагноз: только гений с его "шизоидным мышлением" может трижды подряд отрицать свои же незыблемые и окончательные утверждения, заканчивая признание в любви явной двусмысленностью - была бы какая-нибудь другая планета, возможно, эту бы не любил. Мгновенность жизни, ее несоизмеримый ни с чем масштаб переданы с нечеловеческой силой вопреки логике высказываемых поэтом утверждений…

“Я в недоношенное время,
Мои хорошие, живу,
Ношу в себе эпохи бремя,
Безумцем радостным слыву”

Вот чуть ли не первая строка в последней книге Николая Иодловского "Я прикоснулся к мрамору стиха…", а в предыдущей, первой, автор умоляет свою лирическую героиню:

“Поверить в исцеление свое,
Не проклинать лечебные приемы,
Они тебе, быть может, не знакомы,
Но ты поверь в целительство мое”,

впрямую говоря о том, что эклектика - мешанина - и стиль соотносятся как болезнь и здоровье, что истинный стих психотерапевтичен, целебен и всегда неожидан, незнаком еще для читателя-пациента.

“Я извлекаю из кастрюли
Квадратный корень бытия,
Глотаю слезы, как пилюли,
И дребезжит судьба моя…

…Я извлекаю из стакана
Лягушку жирную стихов.
Я мажусь сажаю обмана,
Любя до боли дураков”

Как ни странно, в приступе любви к дуракам нет ни капли снисхождения - они, дураки, такие же, как и сам поэт, а вовсе не пассажиры и матросы знаменитого "Корабля дураков" Артюра Рембо. Хотя в стихах Николая Иодловского постоянно присутствует скрытая перекличка со многими поэтическими знаменитостями, но это не главное - главнее собственное открытие - лягушка стиха, взбившая масло жизни в своем стакане сметаны-смерти…

“Жила со мною Лира -
Горбатая карга.
Все ноги отдавила
Ее одна нога”

Час от часу не легче. Лира, наперстница поэта, "вскормившая" своим молоком "лягушку стиха", сама на поверку оказывается каргой, да еще с деревянной ногой и двумя костылями. Поэт, в ужасе от такой товарки, стягивает петлю на шее. Но без творчества - самому хоть в могилу:

“Я выпил кубок смерти,
Но умереть забыл.
Брожу теперь фантомом,
Пугая всех подряд.
…Я, как бы существую,
И как бы нет меня”

Как тут не вспомнить блоковское:

“Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим…”

Но опять, как и ранее, перекличка с другим поэтом лишь оставляет стих в общелитературной традиции, а прием - "фантом" самого автора главнее, современнее, что ли… И как он ненавязчив - кивок в сторону бездуховности, чуть ли не смерти, с косой стоящей за спиной каждого…

“Налейте мне бокал печали,
Его я выпью, а затем
Я откушу кусок медали,
Не пережевывая, съем.
…Меня подбросят до дурдома,
Сдадут по описи врачу.
Как все невкусно и знакомо, -
А я нежданного хочу”

По описи - как вещь. Люди - вещи, на груди у них побрякивают медали за вещевизацию до конца, до донца…

“Это же не пустячок
Я попался на крючок,
Зацепили за ноздрю
И подвесили. Горю,
Как в огне. Ноздря болит,
Тихо Муза говорит:
"Отрекись ты от стихов,
Будешь жить без дураков,
Словно царь, в богатстве, в холе,
А не то подохнешь вскоре"
Я от боли встрепенулся,
Закричал и вдруг проснулся.
Хмуро утро с ентября…
Продырявлена Ноздря”

Писать иль не писать?.. Но ноздря, как бы впервые, продырявлена Создателем, и лапки-волоски ноздри-сороконожки уже шевелятся от вдыхаемой струи сентябрьского воздуха:

“Кто диктует строчки эти?
Ох, рука дрожит, поверь…
…Ручка выпала из рук.
Это солнце закатилось,
Вечер птицей сел на сук”

“Вздрогнула ветка.
Улетела птица.
Спустился вечер.
Закатилась жизнь”

…И уже в последнем стихотворении книги вдруг такой фортель:

“Ночь слепа, и звезды сгинули.
Может быть, украли их.
У меня сегодня душу вынули
И пропили где-то на троих.

Я застыл, как раненая птица.
Без души я словно арлекин.
Мне бы перед миром повиниться,
Что не уберег ее, как сын”

Как это - как сын? И что это за троица такая странная?

Думаю, что без третьей книги тут Николаю Иодловскому не обойтись. Придется объясняться с Миром, мирянами, Мирооколицей за эти вдруг сгинувшие звезды…

А, вообще-то, почитаешь Иодловского, и легче на душе становится, – как и от упомянутых выше Мандельштама, Блока, Рембо.

И вправду истинные стихи целебны.


МОЛ, №2, 2001
Используются технологии uCoz