Если попросить читателей перечислить высшие ценности, стремление к которым придает смысл человеческой жизни, мы скорее всего услышим знакомый ряд категорий - Родина и свобода, Бог и правда, жизнь и любовь– Причем, каждое из этих понятий может толковаться по-разному. А иногда смысл и значение термина, внутренне глубоко осознанного, переживаемого и эмоционально наполненного, оказывается чрезвычайно трудно перевести на абстрактный язык рационального анализа. Как сказано о любви в Библии - "тайна сия велика есть".
Однако, попробуем приоткрыть некоторые грани этой тайны. Посмотрим как отражается интересующее нас явление в зеркале философии. Что такое любовь как явление культуры, как тип отношений между людьми? Ее целостный образ я постараюсь выстроить с помощью взаимодополняющих тезисов.
А. Известно, что многие культурные явления имеют своеобразный аналог в самой природе, в досоциальном мире. Скажем, циркуляцию в обществе информации сравнивают с током крови в живом организме, межэтнические конфликты сродни естественному отбору. Любовь, как мне кажется, правомерно считать культурным инобытием, социальным продолжением самого фундаментального свойства природы - свойства всеобщего притяжения. Не будь магнетизма - мир распался бы на элементарные частицы, а если исчезнет любовь - и общество распадется на "атомизированные" отдельные личности. Но ведь и жизнь, и сам человек явления коллективные, социальные, существование и развитие человека возможно лишь в сообществе. Значит без любви существование человека оказывается весьма проблематичным.
Б. Теперь подойдем к интересующему нас явлению не со стороны природы, а со стороны культуры, от социума. В чем специфика, в чем уникальность облика любви в многомерном поле социокультурных явлений?
Для начала заметим, что быть носителем определенной культуры, быть членом сообщества означает занимать в этом сообществе некое фиксированное пространство, определенную нишу-клеточку. Каждый читатель легко определит свое положение на социальных меридианах: бедный - богатый, местный - приезжий, образованый - не достаточно образованый, горожанин - сельский житель и т.д. и т.п. Все страты различны, но в целом их можно более-менее четко разместить в трехмерной системе координат. Группы могут находиться как бы в единой плоскости и при этом оказываться ближе или дальше друг от друга, подобно тому как на одном и том же этаже большого дома располагается множество разных квартир. Различие по горизонтали проявляется в том, что люди могут быть постарше и помоложе, могут быть семейными и несемейными, работающими или неработающими и т.п.
Другую координату можно назвать вертикальной. Разные люди входят в страты, имеющие разный социальный статус. Между шахтером и министром угольной промышленности, между сборщиком мусора и мэром города, даже если они живут недалеко один от другого, - множество промежуточных, посредующих уровней.
Третья координата - группы и общности, имеющие как бы противоположный социальный знак, по-разному заряженные и, в известном отношении, взаимоисключающие друг друга. Скажем, антисемиты не могут входить в сионистские объединения, а расисты не водят дружбу с цветными– Итак, социум непрерывно формирует определенные устойчивые характеристики, как бы вытачивает различные страты; культура в некотором смысле есть постоянное выстраивание малых, средних, а иногда практически непреодолимых барьеров между людьми.
А причем здесь любовь? Ну как же, любовь - это уникальный iнкультурный вездеходу, единственное социальное образование не создающее, а преодолевающее препятствия. Скажу больше, она способна преодолевать любые социальные преграды. Любовь преодолевает всякую социальную дистанцию, и горизонтальную и вертикальную и "разнозаряженную". По существу, это форма культурной самоиронии, доказывающая абсолютную условность и релятивность всех иерархий, которые сама же культура и выстраивает.
Полюбить друг друга могут соседи, могут жители разных городов, но может быть и так, что взаимопритягиваются люди, входящие во взаимоисключающие, несовместимые общественные страты. Большинство классических сюжетов про любовь именно из этой серии. Скажем, шекспировские Ромео и Джульетта входят в два враждующих клана, более того, Ромео убил брата Джульетты, но любовь оказывается выше всех этих трагических обстоятельств.
Знакомая с детства сказка о Золушке описывает похожую модель поведения - соединение людей из двух крайних страт - высшейи низшей, преодоление всех барьеров благодаря любви.
Идущий на одной из московских сцен несколько десятилетий и не теряющий интерес зрителей, спектакль по поэме А.Вознесенского iсЮнона и Авосьlа - это повествование о невероятных, хотя и реально происходивших событиях. Речь идет об истории графа Резанова, который отправился в морской поход на другой край света и там, в далекой Калифорнии познакомился с дочерью губернатора Кончитой. Девушка живет в другом полушарии, говорит на другом языке, исповедует другую религию. К тому же Резанов и Кончита - люди разного возраста. Между тем, Андрей Вознесенский вместе с Марком Захаровым рассказывают нам полную драматизма историю любви двух столь непохожих друг на друга людей.
Сделаем отступление и проверим наши построения на какой-нибудь экстремальной ситуации. Итак, любовь есть преодоление барьеров, малых и больших препятствий. А если происходит так называемая сексуальная революция, если общество само разрушает все разделительные линии? Тогда любовь умирает. Ле - имя героини одноименного романа датской писательницы Нордис Молехев. Ле живет со своим другом Стеном (в переводе на русский - камнем). И когда у нее возникают серьезные житейские проблемы, Стен не понимает чего от него хотят, он не способен проявить участие и сочувствие.
В прежнем обществе между мужчиной и женщиной сохранялась определенная дистанция. Сначала им нужно было сблизиться друг с другом, - понять друг друга эмоционально, интеллектуально, социально, психологически, сгладить культурные различия и уже затем, благодаря возникшему взаимопониманию, становилась возможной физическая близость. Теперь, когда почти все преграды разрушены, физическая близость нередко наступает сразу, но, в результате, духовная общность отсутствует. Вместе живут чужие люди, не готовые сопереживать и поддерживать друг друга. Разрушение барьеров, продиктованное стремлением мужчины и женщины стать ближе друг другу, породило обратный результат. Оно создало трудно преодолимое взаимное отчуждение. Выходит, барьеры и дистанция необходимы.
Итак, наш вывод можно уточнить: любовь есть разрушение любых разделяющих социо-культурных стен и пирамид, но если дистанция отсутствует изначально, любовь едва ли может возникнуть.
В. Теперь о другой, не менее глубинной особенности любви. Включаясь в различные типы деятельности, каждый человек проявляет себя по-разному, с разных сторон. Если девушка хочет всерьез заниматься спортом, скажем, баскетболом, очень важен ее рост, но совершенно не важен, к примеру, уровень владения иностранным языком. Школьник, победивший в математической олимпиаде, определенно обладает развитым абстрактно-аналитическим мышлением, зато о его росте заранее ничего сказать нельзя. Тот, кто желает посвятить себя военному делу, должен иметь отменное здоровье, но при этом цвет его глаз и место проживания родителей не имеют никакого значения...
Ну а любовь? Это единственный тип активности, где проявляются все личные характеристики, вся без исключения совокупность индивидуальных качеств. Любовь "за что-то" - это не любовь, а расчет. Настоящая любовь - это единственная сфера отношений, где человек проявляет себя и воспринимается другим целостно, причем целостно не только социально, а социо-психо-биологически.
Поэтому тот, кто не преуспел в спорте, науке или воинской службе, в целом может сохранять основания для оптимизма. Ведь как личность, как индивидуум - он уникален, ни с кем не сравним и потому не может считать себя проигравшим. Но тот, кто теряет любовь другого человека, испытывает самое тяжелое потрясение, ибо он сталкивается с ситуацией, когда отрицается не какое-то отдельное его качество; утрата любви есть обесценивание уникальной совокупности собственных качеств, это удар по самой личности и индивидуальности.
Перейду к новым выводам и новым построениям. В нормальной ситуации каждый человек принимает себя, а любовь есть ничто иное, как способность увидеть себя в другом, сделать другого - собой. Любовь есть в известном смысле возведение мостов (а не стен) между индивидом и обществом, между человеком и миром. Любовь как преодоление барьеров, как целостное принятие возможна и существует не только между мужчиной и женщиной, но между человеком и любыми иными социо-природными явлениями. Любить можно времена года, книгу, свою работу...
Интересно, что два различных понятия - любовь и творчество, в сущности, являются синонимами. Ведь если мать любит своего ребенка, это значит, что она как бы сливается с ним, превращается в ребенка, переживает ирадуется за него больше, чем за саму себя. А что такое творчество? Это умение не холодно и абстрактно описывать исследуемое явление или объект, но именно способность сливаться с ними, то есть мыслить и чувствовать, превращать себя в то, что ты изучаешь.
Понятно почему Флобер, описывавший сцену отравления Эммы Бовари, почувствовал во рту привкус мышьяка. Когда Высоцкий начинает свою песню словами: "Я Як-истребитель, мотор мой звенит, небо моя обитель..", у слушателя не возникает сомнения, что бард побывал в шкуре этого Яка. Эрнест Хемингуэй, рассказывавший о своей творческой кухне, как-то признал: самое трудное для него - дождаться следующего утра и узнать, что случилось с его героями за ночь. У писателя не было никаких планов и заранее придуманных схем, он просто умел сливаться, проживать жизнь своих героев.
В сущности, точно так же поступают актер и политик, журналист и художник, адвокат и ученый, если работают творчески. Ошибочным, на мой взгляд, является выражение "муки творчества". Мучительным может быть лишь не-творчество, насилие над своей природой, не способность слиться с интересующим тебя феноменом. Человек, вошедший в творческое состояние, испытывает особое вдохновение, особую радость не только от результата, но и от самого этого состояния.
Не удивительно, что общество всегда видит, что такое политик, живущий жизнью своего народа и что такое PR и имитация любви к избирателям. Известно, что физик, изучающий, скажем, элементарные частицы и способный почувствовать себя нейтрино, летящим почти со скоростью света, пробивающим землю как папиросную бумагу, приходит к результатам более значимым, чем его коллега холодно и беспристрастно фиксирующий частоту колебаний и длину волны соответствующей корпускулы. Иначе говоря, вопреки расхожему мнению, нет творческих и не-творческих специальностей, творческим или нетворческим может быть отношение к любому делу.
В этом контексте интересен такой эпизод из истории кино. Английской актрисе Вивьен Ли предложиди сыграть главную роль в фильме "Леди Гамильтон". Согласно сценарию, ей надлежало перевоплотиться в особу достаточно расчетливую, знавшую с кем стоит водить дружбу (замужняя дама была близкой подругой адмирала Нельсона). Однако, попытавшись прожить, прочувствовать и понять характер своей героини, Ли настояла на иной трактовке образа. В итоге, Леди Гамильтон предстала перед зрителями как женщина, вполне искренне любившая адмирала. Можно вообразить изумление тех, кто работал над картиной и радость самой актрисы, когда, через несколько лет после появления фильма, английские историки нашли в архивах прежде неизвестную переписку адмирала и леди, документально подтвердившую правильность версии Вивьен Ли, прожила чужую жизнь, как свою и, благодаря этому, сумела проникнуть в тайну своей героини.
Итак, выходит что любовь и творчество - это одно и то же. Фрейд подходил к этим вопросам совсем с другой стороны, но и он трактовал творчество как сублимацию половых инстинктов. Хотя можно сказать и иначе - секс есть сублимация творческого начала.
МОЛ №5-6(14 ), 2001