САМАРА
Александр Уланов родился в Самаре, живет там же, но часто бывает в Москве. Много перемещается в пространстве между Нью-Йорком и Харбином. Любит ходить, читать, смотреть, слушать. Пишет, пытаясь что-то увидеть и понять, что делают другие и он сам. Статьи – от "Знамени" до "Черновика", прочее - от "Митиного журнала" до "The Transcendental Friend" (есть три книги). Переводит стихи, преподает современную русскую поэзию и авангард начала века. Любит Петербург, змей, мышей, шоколад, лесную клубнику и многое другое.
Время плывет в стекле со скоростью зерна. Сахар и лимон на столе, коридор между стенами сна. Ночь хранится в буквах, в тенях страниц. Ей дышать рекой, лампочкой, лодкой. Возвращается только цвет - растений, птиц - троллейбусной дугой, шелушащейся походкой. Ветер над крышей прошлого лета слишком широк, время прозрачным бабочкам прилетать на окно. Знамя затмения неподвижно. Лесной дичок в горле ему не быть, столько наговорено. Допотопные волны не подняты мастодонтом, и теперь он намертво врублен в дождь - или в комету влеплен? Стена лишена расстояния. Пашня сдернута горизонтом. Сок замерзшей брусники прочнее пепла.
* * *
Земля косит дождь и складывает в озера. Лес отрекается от зеленого - от коричневого никогда. Приехать в далекий город, чтобы купить там хлеба и пройтись по лестнице. Осень уносит листья и змей, на ее закрытых воротах нарисована открытая дверь.
Между колеблющихся, шуршащих огней асфальта человека обходит полукругом тень. Мысль всегда требует уточнения - важно вовремя остановить ее. В конце концов, восклицательный знак - только точка, подбросившая над собой другую. Чтобы ночь проросла, ее нужно смолоть до точек, до маковых зерен.
Шум ничто в раковине, узкие щели, ведущие в мир кота, маленькие циклопы-иголки, капли на ладонях сада, сон, медленно гладящий плечо. Это мы тоже отнимем от того, чего нет.
* * *
Даже осьминог перестанет когда-нибудь шевелить лапами на критской фреске. Вопросом о памяти первого раза - не приближаешь ли память последнего ? Снег уходит от пыли водой. Вот развитие каната по ниточкам. Это ветер разделил небо и землю. Сквозь буквы течет песок, а птица - не буква, потому что буквы одинаковые. Она и не слово, потому что слова расплывчатые. Дождь не греет яблок. О ком он ?
Погасшие мыши идут по раздавленным пальцам площади. Умирает тот, чья тень исчезла. Смерть ничего не спрашивает, знает все - потому и мертва. Кольца расходятся. В каждом дереве - рама окна. Мы поживем здесь, пока не уйдет снег.
* * *
У существительных нет времени, это глаголы - прошлое, настоящее, будущее. Речная Вполголоса, перекатная тень под ветром, спелый камень, сшитый иглой осы. Одиночество - не гора, а дом. Где волна добегает до книги, луна прорастает в воду. Начатое всегда здесь. Стропы-стропила, парашют крыши. Дым прочнее алмаза, его не расколешь. И у каждого - собственный дождь. Так отличается время, зачерпнутое из колодца и из ручья.