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ХОЗЯЙКА КРАСНОГО РОГА или Sofia II

Портрет С. А. Толстой-Миллер

Русская литература XIX века знала двух Толстых. Но 
история, подчас, любит шутки, и история литерату-
ры не исключение. Совпадение пошло и дальше; их 
жены носили одинаковые имена, и, следовательно, в 
России одновременно были две графини Софьи Ан-
дреевны Толстые, каждая из которых оставила свой 
ощутимый след в сознании соотечественников; без 
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них панорама литературного мира той эпохи была бы 
неполной. Но жизнь первой (жены Льва Николаевича 
Толстого) можно проследить почти день за днем. О 
второй этого не скажешь. 

Красный Рог. Достаточно сказать: здесь жил Алек-
сей Константинович Толстой. Погуляв по старому пар-
ку, побродив по комнатам восстановленного «охотни-
чьего замка» последнего гетмана Украины К. Г. Раз-
умовского, осмотрев обстановку флигеля поэта (там 
создавались «Князь Серебряный», «Смерть Иоанна 
Грозного», «Царь Федор Иоаннович») – единственной 
сохранив шейся в неприкосновенности мемориаль-
ной постройки, – обязательно идешь на окраину села 
к церкви поклониться его праху. Сама церковь – дере-
вянная, «елизаветинских времен». Близ нее приземи-
стое строение – склеп, в котором рядом с гробом вла-
дельца усадьбы стоит гроб его жены графини Софьи 
Андреевны Толстой. Невольно вспоминаешь строки:

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал.
Как звон отдаленной свирели,
Как моря играющий вал.

Мне стан твой понравился тонкий
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звонкий,
С тех пор в моем сердце звучит.

В часы одинокие ночи
Люблю я, усталый, прилечь – 
Я вижу печальные очи,
Я слышу веселую речь;
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И грустно я так засыпаю,
И в грезах неведомых сплю...
Люблю ли тебя – я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

Своей будущей жене А. К. Толстой посвятил одно 
из самых знамени тых стихотворений в антологии 
русской лирики. На его текст написано не сколько ро-
мансов, благодаря чему эти пять строф стали фактом 
отечест венной культуры.

У каждого дома должны быть не только хозяин, но 
и хозяйка. Только тогда дом полон, только тогда го-
рит семейный очаг, на гостеприимный, приветливый 
огонек которого собираются друзья, полные одних и 
тех же дум. Вековое, святое предназначение хозяйки 
дома – быть хранительни цей этого очага.

Писать биографию женщины, хотя и находившей-
ся всю жизнь на виду у выдающихся современни-
ков, наделенных могучим даром слова, но, тем не 
менее, не оставившей ни собственных мемуаров, 
ни даже писем и других материалов, неимоверно 
трудно. Подчас, сведения выуживаются по крупи-
цам; поэтому, что касается молодости нашей герои-
ни, то приходит ся довольствоваться скороговоркой. 
Ее девичья фамилия – Бахметьева. Она родилась в 
1825 году. Отец рано умер, оставив семью с огра-
ниченными средствами. В детстве маленькая Софи 
отличалась незауряд ной одаренностью. Писатель-
ница Е. Ю. Хвощинская вспоминает, что она «была 
некрасива, но сложена превосходно, и все движе-
ния ее были до такой степени мягки, женственны, а 
голос ее был так симпатичен и музыкален». Не по 
годам развитая, она, буквально во всем опере жала 
своих сверстников. Но одновременно в деревенской 
глуши девочка росла настоящим сорванцом, ездила 
верхом по-мужски, страстно любила охоту. Окрест-
ным помещикам она запомнилась носящейся во 
весь опор по полям с нагайкой в руках и ружьем за 
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плечами. Интересно семейное предание, о котором 
повест вует ее племянница С. II. Хитрово: «Когда ей 
было пять лет, бабушка возила всех своих детей в 
Саровскую пустынь на благословение к отцу Серафи-
му, и когда он их всех перекрестил и благословил, 
то перед младенцем Софией он опустился на колени 
и поцеловал ей ножки, предсказы вая ей удивитель-
ную будущность». Сбылось ли предсказание святого 
угод ника, читателю самому предстоит сделать вы-
вод в конце этого очерка. Но сначала судьба вряд ли 
была благосклонна к ней.

Гнездо Бахметьевых – Смальково в Пензенской гу-
бернии. Семья была большая, у Софи было несколько 
братьев и сестер. Представители муж ской половины 
по стародворянской традиции шли, как правило, по 
воен ной линии. Братья служили в привилегирован-
ном лейб-гвардии Преображенском полку. Любите-
лям российской словесности небезынтересно вспом-
нить, что юношеская любовь Лермонтова Варенька 
Лопухина вышла замуж за одного из родственников 
нашей героини; она также стала Бахметьевой. Как 
видно – мир всегда был тесен. Но об этом несколько 
позже.

Трудно восстановить события столь далекой поры. 
До нас дошли толь ко глухие отзвуки семейной траге-
дии. Впрочем, и современники мало что знали: Бах-
метьевы хранили свои тайны за непроницаемыми 
стенами. Сама Софья Андреевна также всю жизнь 
молчала, словно выбросив из памяти ужасные вос-
поминания. Достоверно можно сказать только сле-
дующее. На обаятельную, остроумную девушку, пре-
красную музыкантшу и певицу (у нее было редкое по 
красоте контральто) обратил внимание один из прия-
телей брата, также преображенец, князь Григорий 
Вяземский. Софи ответила ему взаимностью; злые 
языки говорили, что молодые люди были в связи. Мо-
лодой офицер мечтал о карьере музыканта и пытался 
писать музыку. Ему казалось, что он обрел родствен-
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ную душу. Была объявлена помолвка. Но родители 
Вяземского были категорически против его брака 
с заведомой бесприданницей. Они надеялись, что 
он, благодаря выгодной женитьбе, поправит их соб-
ственное незавидное семейное положение. Богатая 
невеста уже была налицо. Вяземский пытался взбун-
товаться, но вскоре подчинился родительской воле, 
променяв музыку на презренный металл. Брат Софи 
Юрий вступился за честь сестры. По пути на Кавказ он 
специально заехал в Москву, чтобы вызвать бывшего 
приятеля на дуэль. Поединок состоялся в Петровском 
парке, и Вяземский убил его. В Смалькове ничего не 
знали, и произошедшее явилось громом с ясного 
неба. Вся семья облачилась в траур. Хотя, вероятно, 
не было произнесено ни слова, но Софи ловила на 
себе косые взгляды, красноречиво свидетельствую-
щие о том, что именно ее считают виновницей гибели 
юноши. Постепенно атмосфера стала невы носимой, 
и тогда Софи, чтобы разрядить обстановку, поспешно 
вышла за муж за страстно влюбленного в нее конног-
вардейского ротмистра Льва Федоровича Миллера. 
Современникам, прежде всего, бросались в глаза его 
роскошные пшеничные усы. Однако, он был челове-
ком не без достоинств. Внешне, брак выглядел даже 
более выгодным, чем союз с Вяземским. Отец жениха 
был генералом, московским полицмейстером; мать – 
родная сестра матери поэта Ф. И. Тютчева. Сам Мил-
лер писал стихи; некоторые романсы на его слова до-
жили до наших дней. Но Софи уже была внутренне 
надломлена. Как и следовало ожидать, супружество 
оказалось несчастливым. Они вскоре по обоюдному 
согласию расстались и зажили самостоятельно.

Опять приходится пропустить несколько лет из 
жизни молодой жен щины. О них сказать нечего. 
Переломным моментом в ее судьбе стал ян варский 
вечер 1851 года. На бале-маскараде в Петербург-
ском Большом театре произошла ее первая встре-
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ча с А. К. Толстым. Поэт по долгу службы (он был в 
штате П-го отделения собственной Его Величества 
канцелярии) сопровождал на празднество Наслед-
ника. Его внимание привлекла высокая стройная 
пышноволосая незнакомка, прекрасно владеющая 
ис кусством вести интригу. Ома умело уклонилась 
от настойчивых просьб снять маску, но взяла визит-
ную карточку А. К. Толстого, пообещав в бли жайшее 
время дать о себе знать. Действительно, через не-
сколько дней он получил приглашение посетить та-
инственную даму.

По-видимому, на этом бале-маскараде присутство-
вал также и Тургенев. Сын Льва Николаевича Толстого 
Сергей Львович вспоминает: «...он (Тур генев – В. Н.) 
рассказывал, как на маскараде вместе с поэтом А. К. 
Тол стым он встретил грациозную и интересную маску, 
которая с ними умно разговаривала. Они настаивали 
на том, чтобы она тогда же сняла маску, но она от-
крылась им лишь через несколько дней, пригласив их 
к себе.

– Что же я тогда увидел? – говорил Тургенев, – лицо 
чухонского солдата в юбке.››

Сергей Львович, знакомый с героиней этого эпи-
зода, уверяет, что Тургенев преувеличивает. Дей-
ствительно, Софью Андреевну Миллер нельзя было 
назвать красавицей. Как можно судить но фотогра-
фиям, у нее нечеткие черты лица, слишком широкие 
скулы, мужской волевой подбородок, высокий лоб 
слишком много думающего человека. По первона-
чальное неблагоприятное впечатление быстро забы-
валось. Она была удивительно женственна, и че рез 
несколько минут обвороженный собеседник видел 
только ее серые, искрящиеся умом глаза. Вот отзыв 
мемуаристки: «Пела она, действительно, как ангел, 
и я понимаю, что, прослушав ее несколько вечеров, 
можно было бы без ума влюбиться в нее, и не толь-
ко графскую, а царскую корону надеть на ее бойкую 
головку». Возможно, Тургенев старался забыть, что 

Новиков_indd.indd   8 12.08.2009   1:43:35



8 9

он также пал жертвой этой Цирцеи; известно, что 
он долгое время посылал ей одной из первых свои 
новые произведения и настойчиво требовал суда. 
Однако, их отношения так и не сложились, о чем пи-
сатель искренне жа лел. На пороге старости он писал 
ей: «...Из числа счастливых случаев, ко торых я де-
сятками выпускал из своих рук, особенно мне памя-
тен тот, ко торый свел меня с вами и которым я так 
дурно воспользовался... Мы так странно сошлись и 
разошлись, что едва ли имели какое-нибудь понятие 
друг о друге, но мне кажется, что вы действительно 
должны быть очень добры, что у вас много вкуса и 
грации...» Опять все глухо и неясно; и для различно-
го рода предположений открывается слишком ши-
рокое поле. Кто знает – не был ли Тургенев некото-
рое время несчастливым соперни ком А. К. Толстого? 
Впрочем, если это и так, то увлечение было всего 
лишь мимолетным.

Другой претендент на союз с С.А.Миллер писатель 
Григорович вспоминает, что, приехав в Петербург, он 
нашел ее больной, лежащей на диване. У ее ног си-
дел А. К. Толстой, страстно влюбленный. Григорович 
решил не мешать и удалился. 

К январскому вечеру, перевернувшему всю его 
жизнь, А. К. Толстой был внутренне готов. Он ощущал, 
что стоит у роковой черты. Ему, при надлежавшему 
по рождению к верхам русской аристократии, была 
пред уготовлена блестящая придворная карьера. В 
ребячестве он был товарищем детских игр наслед-
ника престола, будущего Александра II. Но с годами 
А. К. Толстой все острее чувствовал, что он – чуждый 
элемент в дворцовых залах; его подлинное призва-
ние – искусство. Между тем, молодой поэт был креп-
ко привязан к службе, каждодневные обязанности не 
давали ему возможности сосредоточиться на главном 
в жизни: стихи выливались только время от времени, 
исторический роман из эпохи Ивана Грозного (в конце 
концов, получивший название «Князь Серебряный») 
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не двигался дальше первых набросков. Нахлынувшая 
на него любовь к женщине, готовой понять его твор-
ческие потребности и связать с ним свою судьбу, яви-
лась как бы очищением. А. К. Толстой писал;

Меня, во мраке и в пыли
Досель влачившего оковы,
Любови крылья вознесли
В отчизну пламени и слова.
И просветлел мой темный взор,
И стал мне виден мир незримый,
И слышит ухо с этих пор,
Что для других неуловимо.

И с горней выси я сошел,
Проникнут весь ее лучами,
И на волнующийся дол
Взираю новыми очами.
И слышу я, как разговор
Везде немолчный раздается,
Как сердце каменное гор
С любовью в темных недрах бьется,
С любовью в тверди голубой
Клубятся медленные тучи,
И под древесною корой
Весною свежей и пахучей,
С любовью в листья сок живой
Струей подъемлется певучей.
И вещим сердцем понял я,
Что все рожденное от Слова,
Лучи любви кругом лия,
К нему вернуться жаждет снова;
И жизни каждая струя,
Любви покорная закону,
Стремится силой бытия
Неудержимо к Божью лону;
И всюду звук, и всюду свет,
И всем мирам одно начало,
И ничего в природе нет,
Что бы любовью не дышало. 
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Кривой Рог, дом

В своей возлюбленной поэт нашел родственную 
душу. Эстетический вкус Софьи Андреевны Миллер 
был безупречен. А. К. Толстой сразу же возвел ее 
на пьедестал верховного судьи своих творений – и 
никогда в этом не раскаивался. Подчас он позволял 
себе подвергнуть ее легкому испытанию. Так, в пе-
риод своего увлечения поэзией Андре Шенье он пи-
сал ей: «...Я тебе посылаю несколько стихотворений 
в переводе и не ска жу тебе, кто автор оригиналов... 
Мне хочется увидеть, догадаешься ли ты? Никогда я 
не чувствовал такую легкость писать...» (25 ноября 
1856 года). Софья Андреевна привлекала и необык-
новенной одаренностью, сво бодно владея, по одной 
версии – 14 языками, по другой – 16 (в том чис ле, 
санскритом). Известен случай (правда, это было уже 
в 1870-х годах), когда в одном немецком доме по 
просьбе хозяев. Софья Андреевна прямо «с листа» 
перевела по-немецки «Старосветских помещиков» 
Гоголя.

В начальную пору их любви А. К. Толстой каждый 
день посылал Софье Андреевне длинные испове-
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дальные письма. Правда, они дошли до нас с купю-
рами. Софья Андреевна, наученная горьким жиз-
ненным опытом, вы черкивала каждую фразу, любое 
выражение, которые могли бы ей показать ся неудоб-
ными для публикации; подчас, когда находила нуж-
ным, безжалостно резала письма и даже сжигала их. 
По-видимому, оснований у нее было больше, чем до-
статочно, так как поэт раскрывал перед возлюблен-
ной все тай ны своей души. Вот несколько характер-
ных отрывков: «...Я родился художником, но все об-
стоятельства и вся моя жизнь до сих пор противилась 
тому, чтобы я сделался вполне художником...»; «...Но 
как работать для искусства, когда слышишь со всех 
сторон слова: служба, чин, вицмундир, начальство 
и тому подобное?»; «...У меня столько противоречи-
вых особенностей, которые приходят в столкновение, 
столько желаний, столько потребностей сердца, кото-
рые я силюсь примирить, но стоит только слегка при-
коснуться, как все это приходит в движение, вступает 
в борьбу; от тебя я жду гармонии и примирения всех 
этих потребностей. Чувствую, что никто, кроме тебя, 
не может меня исцелить, ибо все мое существо рас-
терзано...». Неизвестно, что Софья Андреевна отвеча-
ла поэту. Свои пись ма она уничтожила. Вообще, соз-
дается впечатление, что она всячески из бегала «бесед 
с бумагой»; и это удивительно: ведь в ту эпистоляр-
ную эпоху писем писали очень много и их бережно 
хранили. Кроме того, многие считали своим долгом 
вести дневники. Она же никогда не стремилась при-
бегнуть к перу.

Осенью А. К. Толстой не выдержал первой разлуки 
и помчался вслед за Софьей Андреевной в Смальково. 
Здесь он открыл для себя другие ее качества еще бо-
лее их сблизившие. Как уже сказано, Софья Андреевна 
была неутомимой наездницей. Они много часов про-
водили в седле, галопом носясь по ок рестным полям 
и перелескам. Вернувшись в Петербург, А. К. Толстой, 
вновь вынужденный погрузиться в столичную суету, 
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писал ей: «...Я приехал с бала-маскарада, где был не по 
своей охоте, а... ради Великого Князя... Если это будет 
часто повторяться, я только еще сильнее стану жа леть 
о жизни в Смалькове, для которой я, в сущности, как 
будто и со здан...».

Любовь поэта безоблачной не бывает. Порой А. 
К. Толстой мучитель но ревновал Софью Андреевну 
к ее прошлому; были минуты, когда ему казалось, 
что «случайно сошлись мы в мирской суете, и в ней 
разойдемся случайно». Но эти настроения были ско-
ропреходяще, чему можно найти поэтические свиде-
тельства:

Слушая повесть твою, полюбил я тебя, 
    моя радость! 

Жизнью твоею я жил и слезами твоими я плакал;

Мысленно вместе с тобой прострадал я 
    минувшие годы, 

Все перечувствовал вместе с тобой, 
    и печаль и надежды,

Многое больно мне было, 
   во многом тебя упрекнул я; 

Но позабыть не хочу ни ошибок твоих, 
    ни страданий; 

Дороги мне твои слезы и дорого каждое слово! 

Бедное вижу в тебе я дитя, без отца, без опоры:

Рано познала ты горе, обман и людское злословье,

Рано под тяжестью бед твои преломилися силы!

Бедное ты деревцо, поникшее долу головкой!
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Ты прислонися ко мне, деревцо, к зеленому вязу:

Ты прислонися ко мне, я стою надежно и прочно!

Уже зрелые люди, они пронесли свою любовь че-
рез множество испыта ний. Внешние обстоятельства 
были неблагоприятными. Бракоразводный процесс 
Софьи Андреевны с мужем затягивался на неопре-
деленное время. Родные поэта не раз предпринима-
ли попытки разлучить их. Его мать устраивала сыну 
скандалы, обвиняя его в связи с женщиной сомни-
тельной репутации. Впрочем, надо сказать, что и 
Софья Андреевна не искала сближения с родствен-
никами А. К. Толстого. Она предпочитала позицию 
гор дой независимости. Действительно, вряд ли у 
нее могло быть что-нибудь общее с матерью поэта, 
ставшей притчей во языцах петербургского светско-
го общества; она намеренно покупала материю и 
туалеты в тех же магазинах, что и Императрица. Од-
нажды она даже осмелилась явиться на придворное 
празднество в такой же шляпе с пером, что и супру-
га Николая I. Император изволил передать ей свое 
неудовольствие. Ведь в Петербур ге не разрешалось 
строить зданий выше Зимнего дворца. Сколь же не-
лепым должно было казаться соперничество с пер-
вой дамой империи!

В 1850-е годы А. К. Толстой – прежде всего, ли-
рический поэт. Его стихотворения представляют со-
бой как бы страницы дневника, рассказы вающего о 
взаимоотношениях с Софьей Андреевной Миллер. 
По этому дневнику можно проследить за всеми пе-
рипетиями любви поэта – от первых дней мучитель-
ной неуверенности до окончательного осознания 
того, что наконец-то его жизнь вошла в единственно 
нужное русло.

Минула страсть, и пыл ее тревожный
Уже не мучит сердца моего,
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Но разлюбить тебя мне невозможно,
Все, что не ты, – так суетно и ложно,
Все, что не ты, – уныло и мертво.

Постепенно лирический накал в творчестве А. К. 
Толстого спадает; он обращается к эпическим жан-
рам – балладе, поэме, исторической драме.

Тревожная эпопея Крымской войны не могла не 
отразиться на судьбе каждого русского. А. К. Толстой 
был охвачен патриотическим порывом. Сначала 
он лелеял дерзкий, но трудноосуществимый план 
купить в складчину клиппер для того, чтобы вести 
партизанские боевые действия против английской 
эскадры, угрожавшей Петербургу. Но опасность для 
столицы империи быстро миновала, и А. К. Толстой 
принял решение идти в ар мию. 25 марта 1855 года 
он был зачислен в стрелковый полк Император ской 
фамилии, произведен в майоры и назначен ротным 
командиром. После летних лагерных учений в дека-
бре он оказался в Одессе. Однако, его боевая карье-
ра стала недолговечной. В феврале следующего года 
он заболел тифом. Болезнь протекала тяжело. Поэт 
встал на ноги только бла годаря самоотверженным 
заботам Софьи Андреевны, которая срочно вы ехала 
в Одессу и стала сестрой милосердия. Дни и ночи 
она проводила в тифозном бараке. По воспомина-
ниям поэта, первое, что он увидел, от крыв глаза по-
сле долгого забытья, было склоненное над ним лицо 
люби мой женщины.

После выздоровления А. К. Толстой взял отпуск. 
Весну и начало лета он провел в путешествии по Кры-
му вместе с Софьей Андреевной и двою родным бра-
том, поэтом Владимиром Жемчужниковым (соавто-
ром «Сочинений Козьмы Пруткова»). Это путешествие 
описано А. К. Толстым в за мечательном лирическом 
цикле «Крымские очерки»:
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………………..Дымяся, огонек
Трещит над таганом дорожным,
Пасутся кони, и далек
Весь мир с его волненьем ложным.
Здесь долго б я с тобою мог
Мечтать о счастьи невозможном!
Но, очи грустно опустив
И наклонясь над крутизною,
Ты молча смотришь на залив,
Окружена зеленой мглою...
Скажи, о чем твоя печаль?
Не той ли думой ты томима,
Что счастье, как морская даль,
Бежит от нас неуловимо?
Нет, не догнать его уж нам,
Но в жизни есть еще отрады;
Не для тебя ли по скалам
Бегут и брызжут водопады?
Не для тебя ль в ночной тени
Вчера цветы благоухали?
Из синих волн не для тебя ли
Восходят солнечные дни?

20 июня 1855 года они уже вновь в Одессе. Вскоре 
туда приехал дру гой кузен, художник Лев Жемчуж-
ников (он с двумя приятелями награ вировал портрет 
Козьмы Пруткова). Ему было необходимо заручиться 
их поддержкой в затеянном им рискованном пред-
приятии.

Дело вкратце было таково. Гостя в имении Ли-
повицы (под Киевом) у своего знакомого де Баль-
мена, Лев Жемчужников влюбился в крепо стную 
девушку Ольгу и задумал жениться на ней. Но на 
это нужно было согласие владельца сей «души». 
Положение осложнилось eщё и тем, что хозяин 
прочил за молодого художника одну из дочерей. 
На случай, если де Бальмен останется непреклон-
ным, был разработан подробный план соединения 
влюбленных.
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Действительно, де Бальмен, пользующийся в обще-
стве репутацией просвещенного, свободомыслящего 
человека, обнаружил худшие качества крепостника. 
Едва Лев Жемчужников заикнулся о вольной для Ольги, 
тот даже изменился в лице. Предложение художника 
выкупить девушку за любую цену было с ходу отвер-
гнуто. Хозяева Липовиц стали подчеркнуто надменны, 
дворня игнорировала молодого человека – вплоть до 
того, что ему перестали менять постельное белье и кор-
мили прокисшими сливками и зачерствелым хлебом. 
Отца Ольги обвинили в краже не скольких копен сена и 
высекли. Этого показалось мало – высекли и Ольгу. Но 
Лев Жемчужников упорно ждал своего часа, покляв-
шись до вести задуманное предприятие до конца. Он 
нашел друга и сообщника в лице англичанина – управ-
ляющего одним из соседних имений. Наконец, он зая-
вил, что уезжает: де Бальмены всей семьей в этот день 
также отсутствовали, чем и воспользовались друзья, 
чтобы похитить Ольгу. Уже на ближайшей станции их 
остановили. Положение спас англичанин, подорожная 
которого была выдана на иностранного подданного. 
Иначе Лев Жемчужников должен был бы ответить по 
всей строгости закона вплоть до каторги. Беглецы наш-
ли приют в Смалькове, где прожили до осени. Софья 
Андреевна выправила Ольге паспорт, выдав ее за свою 
крепостную, что также рассматривалось как уголовное 
преступление. С этим паспортом девушка уехала в Пе-
тербург, где ее ждал Лев Жемчужников, поспешивший 
туда заранее, чтобы получить у родителей прощение 
за свое безрассудство.

Следует сказать, что ранее Лев Жемчужников на-
стороженно относил ся к Софье Андреевне. От своего 
друга, известного публициста И. С. Аксакова, собирав-
шегося жениться на сестре Л. Ф. Миллера, он слышал 
о ней только отрицательные отзывы. Однако, ее горя-
чее участие в столь рискованном деле заставило мо-
лодого человека переменить свое мнение на прямо 
противоположное. Нельзя не признать, что все дей-
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ствующие лица этого романтического приключения 
словно соревновались друг с другом в проявлении 
душевного благородства.

Прошли годы, прежде чем А. К. Толстой и С. А. Мил-
лер смогли юри дически вступить в брак. Из-за затя-
нувшегося бракоразводного процесса это произошло 
только 3 апреля 1863 года. Они венчались в Дрездене 
в православной церкви. Несколько ранее – 28 сен-
тября 1861 года – был подписан указ об увольнении 
поэта с придворной службы. Он получил возмож-
ность целиком отдаться творчеству. Жизнь супругов 
протекала в имениях А. К. Толстого: Пустыньке (под 
Петербургом), Погорельцах в Полтавской губернии, 
Красном Роге.

Родственники А. К. Толстого долго не могли при-
мириться с его браком. Против Софьи Андреевны вы-
двигались обвинения в неискренности, в дурном вли-
янии на слишком мягкого мужа, которого она, яко-
бы, «отра вила неверием». Впрочем, и сама Софья 
Андреевна не искала компромис сов. По собствен-
ному выражению, она любила «царапать нервы». 
Ее жизненный девиз – «Я ищу, но все подвергаю со-
мнению» – действительно не вполне совпадал с дог-
матами официального православия, требовав шими 
кротости и духовного смирения.

Далеко не всем могли нравиться и привычки Со-
фьи Андреевны. Так, в Пустыньке у нее жил ручной 
медведь; она имела обыкновение читать далеко за 
полночь, и в это время медведь приходил в ее ком-
нату, ложился на ковер у кровати и требовал ласки и 
сластей; все это он получал с избытком. Но с гостями 
медведь не был столь уж безобиден. Его пришлось, 
заманив в лес, застрелить. От Софьи Андреевны его 
убийство скрыли

Брак был бездетным, и поэтому супруги взяли на 
воспитание племян ников Софьи Андреевны. Их лю-
бимицей была дочь брата Петра Бахметь ева, назван-
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ная отцом в честь сестры также Софьей (по мужу – Со-
фья Петровна Хитрово). Она оставила наброски вос-
поминаний (уже упомяну тые в начале этого очерка), 
представляющие большой интерес, прежде всего, как 
свидетельство «из первых рук». Да и вообще, автор 
«Князя Серебряного» и его жена редко упоминают-
ся в русской мемуаристике. Любимая племянница 
описывает атмосферу дома поэта: «Толстой и Софа 
(домашнее имя Софьи Андреевны — В. Н.) были для 
меня недо стижимым идеалом добра... Я вложила в 
них все мое доверие, все мое сердце, все мои идеа-
лы, помимо них ничего не могло существовать для 
меня. Иногда характер Толстого, нервный и вспыльчи-
вый, пугал меня... Но стоило Софе словом отмахнуть 
от него наплыв ежедневных дрязг и осветить своим 
всепонимающим умом его растревоженную душу, и 
он возвращался с молодыми чистыми силами. Стра-
дание, зло, боли, печали не имели власти над бодро-
стью и чистотой его духа... Толстой очень же лал раз-
вить в нас самостоятельность и трудолюбие, и хотя с 
нами об этом не говорил, но я часто чувствовала, что 
Толстой желал внести ка кую-то систему в нашем вос-
питании, а Софа была против этого и хотела, чтобы в 
нас, главным образом, развивались силы душевные 
и воображе ние; она верила в несравненное могуще-
ство фантазии и воображения, и душевные, сердеч-
ные силы человека, то есть щедрость, сочувствие к 
другим, забвением себя и всегда присущее желание 
помочь и утешить были для нее главными причина-
ми бытия и единственным долгом всякого че ловека». 
Сама С. П. Хитрово стала живым примером того, ка-
кие замечательные плоды способна принести подоб-
ная педагогическая методика (при внешнем отсут-
ствии ее). Это была широко образованная женщина, 
с твердым характером, но одновременно мягкая и 
отзывчивая.

Зиму 1867 года в связи с подготовкой в  Алексан-
дрийском театре премьеры «Смерти Иоанна Грозно-

Новиков_indd.indd   19 12.08.2009   1:43:35



20 21

го» Толстые провели в Петербурге. На Гагаринской 
набережной был снят дом, и он быстро стал одним 
из цент ров художественной жизни столицы. Боткин 
писал Фету, что это един ственное место в Петер-
бурге, где поэзия воспринимается не как нечто бес-
смысленное, дикое, а, совсем наоборот, составляет 
главный предмет раз говоров. Гостями толстовского 
дома были Гончаров, Майков,  Тютчев. Тургенев, ком-
позитор Серов. Остроумный, добродушный хозяин 
славился умением объединять даже, казалось бы, со-
вершенно разных людей. На против, Софья Андреев-
на при первой встрече всегда была сдержанна, даже 
суховата; она как бы прощупывала нового знакомого. 
Но даже если и возникала неловкость, А. К. Толстой 
умел ее быстро сгладить.

Начиная со следующего, 1868 года, постоянным 
местом пребывания Толстых становится Красный 
Рог. Впервые Софья Андреевна была там в середине 
1850-х годов. Центром усадьбы был «растреллиев-
ский замок», деревянный дво рец, построенный, как 
говорит предание, по чертежам знаменитого зодчего. 
Как уже сказано, это был «охотничий дом» гетмана К. 
Г. Ра зумовского. Чудом уцелел в огне войны флигель, 
куда А. К. Толстой любил уединяться для твор ческих 
трудов. Отпрыск (по матери он из Разумовских) бурно 
сверкнув шего, но уже в следующем поколении оску-
девшего некогда вольнолюби вого казачьего рода, 
поэт, отличавшийся острым чувством истории, был 
привязан к своей усадьбе. Интересна легенда, объ-
ясняющая ее название. По этой легенде, здесь, где 
некогда пролегала граница Руси и Речи Посполитой, 
произошла жестокая сеча между русскими и поляка-
ми, и река Рог, на которой стоит усадьба, стала крас-
ной от крови.

Об образе жизни в Красном Роге можно  судить по 
воспоминаниям Фета, посетившего собрата по музам. 
Он пишет: «Трудно было выбирать между беседами 
графа в его кабинете, где, говоря о самых  серьезных 
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предметах, он умел вдруг озарить беседу неожидан-
ностью «а ля» Прут ков, – и салоном, где графиня уме-
ла оживить свой чайный стол каким-нибудь тонким 
замечанием о старинном живописце или каком-либо 
исто рическом лице, или, подойдя к роялю, мастер-
скою игрою и пением заста вить слушателя задышать 
лучшею жизнью.». Однако, от опытного поме щичьего 
глаза Фета не укрылась масса «странностей» в веде-
нии хозяйст ва. Так он поразился обилию стогов сена 
на полях. Ему объяснили, что сено накапливают в 
течение двух-трех лет, а затем за неимением места 
сжигают. Фет саркастически отметил, что подобного 
хозяйственнного ме тода он не понимает и никогда не 
поймет. Вообще, о доброте и бессеребренничестве 
владельцев Красного Рога создавались легенды. К 
примеру, однажды крестьяне попросили у А. К. Тол-
стого дров на зиму, и он, не задумываясь, предложил 
им вырубить липовую рощу неподалеку от усадьбы; 
это было немедленно исполнено.

Ничего подобного Фет одобрить не мог. Тем не ме-
нее, он полагал се бя счастливым, что ему довелось в 
жизни встретить такого прекрасного, рыцарски благо-
родного человека как А. К. Толстой. В свою очередь,  и 
последний гордился дружбой с Фетом. А. К. Толстой 
писал ему: «...Не ду маю, чтобы во всей России нашел-
ся кто-либо, кто бы оценил Вас, как я и моя жена. Мы 
намедни считали, кто из современных иностранных  и 
русских писателей останется и кто забудется. Первых 
оказалось немного, но когда было произнесено Ваше 
имя, мы в один голос закричали: «Оста нется, останет-
ся навсегда!..»

После смерти А. К. Толстого Фет сохранил добрые 
отношения с Софь ей Андреевной. Старый поэт посвя-
тил ей стихи, навеянные, быть может, воспоминания-
ми о Красном Роге:

Где средь иного поколенья
Нам мир так пуст,
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Ловлю усмешку утомленья
Я ваших уст.

Мне все сдается: миновали
Восторги роз,
Цветы последние увяли,
Побил мороз.

И бездыханна, бесприветна
Тропа и там,
Где что-то бледное заметно
По бороздам.

Но знаю, в воздухе нагретом,
Вот здесь со мной,
Цветы задышат прежним летом
И резедой.

28 сентября 1875 года Софья Андреевна овдовела. 
А. К. Толстой был человеком богатырского телосложе-
ния, большой физической силы, но, в данном случае, 
«внешность не соответствовала сути». Он постоянно 
бо лел, всю жизнь его преследовали мучительные го-
ловные боли. Почти каждое лето он был вынужден 
ездить за границу на курорты. Поэт скон чался в Крас-
ном Роге всего лишь на 57 году жизни.

Похоронив мужа, вдова покинула усадьбу и пере-
бралась в Петер бург. Многочисленные друзья по-
койного поэта остались и ее друзьями. В литератур-
ных кругах она пользовалась репутацией женщины 
исключи тельно умной и образованной. Мнение со-
временников можно подытожить словами дочери Ф. 
М. Достоевского Любови Федоровны: «Графиня от-
носилась к числу тех женщин-вдохновительниц, ко-
торые, не будучи сами творческими натурами, уме-
ют, однако, внушать писателям  прекрасные замыс-
лы». Софья Андреевна сумела быстро окружить себя 
представите лями творческого мира. Она привлекала 
исключительно умом, сердеч ностью, тактом, ибо, 
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как уже сказано, красотой и кокетством никогда не 
отличалась, а в этот период была постоянно одета 
в черное с обязатель ной вдовьей вуалью на седых 
волосах. Став домоседкой, она почти не выезжала; 
после четырех часов ее всегда можно было найти в 
ее одино кой обители. В числе самых близких ее зна-
комых и самых постоянных по сетителей ее салона 
были Ф. М. Достоевский и молодой философ Вл. С. 
Соловьев.

Знакомство Ф. М. Достоевского с Софьей Андреев-
ной относится, по-видимому, еще к 1863 году. Про-
игравшийся в пух и прах в немецких кази но русский 
писатель лихорадочно искал, кто бы из соотечествен-
ников смог бы ему ссудить денег. А. К. Толстой был 
одним из тех, кто пришел Досто евскому на помощь. 
Он и Софья Андреевна тогда после свадьбы обосно-
вались в Дрездене, куда к ним, вероятно, и приезжал 
неудачливый игрок. Вновь встретившись через много 
лет с уже знаменитым автором «Престу пления и нака-
зания» и «Бесов», Софья Андреевна поспешила при-
влечь его к себе. Постепенно у Достоевского вырабо-
талась привычка заходить к ней во время своих еже-
дневных прогулок. Именно благодаря Достоевско му 
ее салон быстро вошел в моду. Одна из современниц 
вспоминает, что если в рассылаемых приглашениях 
на вечер Софья Андреевна писала, что обещал быть 
Достоевский, это заранее означало, что гостей будет 
невпроворот.

Достоевского привлекало, что у Софьи Андре-
евны, постоянно много читавшей на всех европей-
ских языках, всегда можно было узнать  пос ледние 
литературные и художественные новости. Сам он, 
перегруженный работой над «Дневником писателя» 
и «Братьями Карамазовыми», был лишен такой воз-
можности. Но Достоевский обладал сложным харак-
тером; каким он являлся на вечерах Софьи Андре-
евны, можно судить по воспо минаниям его дочери: 
«Достоевский не был светским человеком и совсем 

Новиков_indd.indd   23 12.08.2009   1:43:35



24 25

не старался казаться любезным людям, которые 
ему не нравились. Если он встречал людей добро-
желательных, чистые и благородные души, он был 
настолько мил с ними, что они никогда не могли за-
быть его и даже через двадцать лет после его смерти 
повторяли слова, сказанные им Достоевским. Когда 
же перед отцом оказывался один из снобов, кото-
рыми были полны петербургские салоны, он упорно 
молчал. Напрасно ста ралась тогда графиня Толстая 
прервать его молчание, искусно задавая ему во-
просы; отец отвечал рассеянное «да», «нет» и про-
должал рассматри вать сноба как удивительное и 
вредное насекомое. Подобной нетерпи мостью отец 
нажил себе множество врагов, что его обычно мало 
беспо коило. Это высокомерие Достоевского нахо-
дилось в поразительном про тиворечии с изыскан-
ной вежливостью, восхитительной любезностью,  с 
которой отец отвечал на письма своих почитателей 
из провинции. Достоев ский знал, что все его мыс-
ли, его советы принимались с благоговением этими 
сельскими врачами, учительницами народных школ 
и священниками из маленьких приходов, в то время 
как петербургские фаты интересова лись им только 
потому, что он был в моде».

Правдивость приведенного отрывка подтвержда-
ет такой авторитетный свидетель как Н. С. Лесков. В 
очерке «О куфельном мужике и проч.», написанном 
под впечатлением «Смерти Ивана Ильича» Л. И. Тол-
стого, он вспоминает, что Достоевский на вечерах у 
графини Толстой то  не приступно и тягостно молчал, 
то на него находило и он «вещал». На воп рос некой 
барышни У-вой – как жить? – он посоветовал ей взять 
уро ки христианского смирения у «куфельного мужи-
ка». (Подражая выговору прислуги, Достоевский вы-
разился «куфельный» вместо «кухонный»). То, что это 
был призыв в пустоту, следует уже из ответа У-вой, 
предложившей писателю, в свою очередь, поучиться 
у «куфельного›› мужика вежли вости. Надо иметь в 
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виду, что взаимоотношения Лескова и Достоевско го 
были прохладными, чем и объясняется саркастиче-
ский оттенок этого беглого наброска.

Посетитель последней квартиры Достоевского 
в Петербурге (ныне – музей) обязательно обратит 
внимание на большую фотокопию «Сикстин ской 
Мадонны» Рафаэля, висящую над его письмен-
ным столом. «Сикстин ская Мадонна» была люби-
мейшей картиной Достоевского. Приобрести ее 
фотографию, всегда иметь ее перед глазами было 
заветнейшей мечтой ве ликого писателя. Во время 
поездок за границу он тщетно искал такую ко пию. 
Безрезультатны были поиски и в петербургских ма-
газинах. Достоев ский как-то обмолвился об этом 
Софье Андреевне и, конечно, забыл раз говор; но 
Софья Андреевна сразу же обратилась к своим 
многочисленным иностранным друзьям. Уже через 
три недели великолепная фотография Мадонны с 
младенцем (центральной части творения Рафаэля) 
была полу чена. По поручению Софьи Андреевны Вл. 
Соловьев отвез ее на квартиру писателя. С прось-
бой принять на «добрую память». Достоевского 
дома не было; семейные решили временно сохра-
нить тайну. Действительно, фото графию надлежало 
вставить под стекло, найти раму. Только после этого 
можно было бы поднести её Достоевскому, но уже 
как подарок ко дню рождения – через несколько 
дней. Вл. Соловьев одобрил план. К счастью, все 
задуманное удалось исполнить в срок. 30 октября 
1879 года (ему ис полнилось в этот день 58 лет) До-
стоевский был тронут буквально до слез столь за-
мечательным даром. Писатель был растроган тем, 
что его потаен ное желание нашло мгновенный от-
клик у Софьи Андреевны. Она снова доказала свои 
замечательные человеческие качества.

В дни пушкинских торжеств, когда прижизненная 
слава Достоевского достигла апогея, Софья Андреев-
на от своего имени и от имени Вл. Соло вьева послала 
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ему телеграмму: «Радуемся за все... Примите от нас 
более чем слова...» Достоевского ответил ей длин-
ным письмом с детальным описа нием празднеств. 
Он благодарил за теплый привет, вызвавший в его ду-
ше встречный отклик. Достоевский писал Софье Ан-
дреевне: «Почувству ешь, что имеешь таких добрых 
друзей, и светло становится на сердце».

Свой вклад Софья Андреевна внесла в разгадку 
«тайны Лермонтова». Предмет страстной любви по-
эта В.Лопухина вышла замуж за брата ее отца и ста-
ла также Бахметьевой. В детстве девочка была очень 
близка со своей новой родственницей; фактически 
она стала ее воспитанницей. Софи оказалась пове-
ренной сердечных тайн своей старшей подруги. Пер-
вый биограф Лермонтова П. А. Висковатов обратился 
к ней за разъяснениями относительно романа поэта. 
Он писал в письме: «Впервые начал об этом догады-
ваться я – и потом своим догадкам нашел подтверж-
дение в сообщениях графини Толстой, супруги поэта 
Ал. Конст. Толстого. Я познакомился с нею в Берлине 
в 1870 или 1871 году, но только в восьмидесятых уже 
годах в Петербурге, раз после моей публичной лек-
ции, она рассказала мне подробности, впрочем, без 
упоминания имен». Что именно рассказала Софья 
Андреевна Висковатову – неизвестно, но очевидно, 
что без ее рассказа биография Лермонтова (где и 
сегодня много неясного) осталась бы еще более за-
крытой.   

Старость подступала неумолимо. Софья Андреев-
на пыталась бороться с беспощадным временем, ко-
торое разрушает человека не только физичес ки, но и 
духовно. Последнее было тягостнее всего; Софья Ан-
дреевна и в преклонных годах сохранила жгучий ин-
терес к искусству, поэзии, философ ским проблемам. 
Критик Н. Н. Страхов писал Л. Н. Толстому, что посто-
янно встречает ее в Публичной библиотеке. Дамы в 
то время не имели привычки посещать подобные 
учреждения.
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Кривой Рог, гостиная

На закате жизни судьба подарила пятидесятилетней 
вдове знаменито го поэта дружбу с тогда двадцатипя-
тилетним Вл. Соловьевым. (Имя это го философа уже 
упомянуто выше). Начало дружбы относится к сере-
дине 1876 года.

Бездомный философ постоянно жил в петербург-
ской квартире Софьи Андреевны, часто бывал и в 
Пустыньке и в Красном Роге. Впервые он приехал в 
Красный Рог на два дня (13—14 июня 1877 года) по 
пути в район боевых действий Русско-турецкой во-
йны как корреспондент «Московских ведомостей». 
В это время там гостил французский литератор де 
Вогюэ, ранее встречавший Вл. Соловьева в Каире. 
Он вспоминает: «...Я... нашел философа в домишке 
в глубине Черниговских лесов. Он проводил ночи, 
допрашивая вращающиеся столы о событиях... вой-
ны.... Он выходил после ночного сеанса, еще более 
бледный, чем обычно, направляющийся в сторо-
ну леса: фантастический силуэт, опирающийся на 
длинную трость, терялся между белых берез в на-
ступающем рассвете: и долго из лесу слы шался его 
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пронзительный смех, напоминающий крик осла... 
Он... искал четвертое измерение и замышлял боль-
шой труд, где пытался доказать, что Божественное 
начало есть начало женское...» Как видим, обитате-
лей Красного Рога не миновало модное увлечение 
спиритизмом. Оно было внесено туда покойным 
поэтом, романтическую натуру которого влекло все 
таинственное. Софья Андреевна сдержанно относи-
лась к «оккультическим край ностям» мужа, но в это 
время вся атмосфера Красного Рога была полна па-
мятью о нем, чем и объясняется постановка «магне-
тических опытов».

Де Вогюэ далее продолжает: «...Утром мы отправ-
ляли в Данубу военно го корреспондента от москов-
ской газеты... Мы спросили Владимира Серге евича, 
владеет ли он всем необходимым, чтобы вступить 
в штаб: вещь, ко нечно, затруднительная для кор-
респондентов журналов. Он сознался, что не имеет 
никаких документов и не думал об этом; но что он 
достал себе револьвер. У дверей вагона он продол-
жал смеяться своим детским смехом и махал одной 
рукой с огромным букетом роз; в другой руке у него 
был большой револьвер, который он взял с такой 
неловкостью, что становилось страшно только за 
него; машина, странная между пальцами неземно го 
существа, не способного причинить зла даже мухе. 
Он погружался в мечты, философствуя, декламируя 
стихи... Человек – животное странное, а русский че-
ловек – животное странное вдвойне».

Вскоре Софья Андреевна последовала за своим 
молодым другом. Она вспомнила патриотический 
подъем, охвативший Россию в эпоху Крымской во-
йны, свою поездку в Одессу к будущему мужу, ле-
жащему в тифозном бараке. Прямо из Красного Рога 
Софья Андреевна отправилась в Яссы, где провела 
зиму 1877—78 годов, работая в госпиталях. На этот 
раз она сама заразилась тифом и оказалась на грани 
смерти. С. П. Хитрово сроч но выехала в Яссы и при-

Новиков_indd.indd   28 12.08.2009   1:43:36



28 29

везла ее, к счастью, уже выздоравливающую до мой 
в Красный Рог.

Но надо сказать, что молодого философа влекла в 
Красный Рог не толь ко дружба с Софьей Андреевной. 
У нее была счастливая соперница в лице племянницы, 
которой суждено было стать предметом долголетней 
любви Вл. Соловьева. Эту любовь он пронес через 
всю жизнь. К С. П. Хитрово обращено большинство 
его стихотворений, где она – одухотворенное воп-
лощение «Божественной Софии», «Вечной Женствен-
ности». На данных стра ницах нет смысла подробно 
расшифровывать эти термины, центральные в фило-
софском учении Вл. Соловьева. Может быть, понять 
их помогут сле дующие его стихи:

Заранее над смертью торжествуя
И цепь времен любовью одолев,
Подруга вечная, тебя не назову я,
Но ты почуешь трепетный напев...

Не веруя обманчивому миру,
Под грубою корою вещества,
Я осязал нетленную порфиру
И узнавал сиянье Божества... 

Умная и даровитая С. П. Хитрово, конечно, в 
очень большой степени соответствовала идеалу Вл. 
Соловьева. Но, будучи, прежде всего, земной жен-
щиной, она, овдовев (в 1896 году), не решилась свя-
зать с ним свою судьбу, мотивируя тем, что в ее воз-
расте необходимо уже думать не  о себе, а о внуках. 
Вот ее выразительный портрет, вылившийся из-под 
пера другого выдающегося русского мыслителя К. 
Н. Леонтьева: в С. П Хитрово были «соединены из-
умительно лейб-гусарский юнкер и английская ле-
ди, мать и супруга, японское полудетское личико и 
царственная поступь, злость и самая милая грация, 
восхитительное косноязычие и ясный твер дый ум». 
Следует иметь в виду, что не последнюю роль в за-
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рождении глу бокой привязанности Вл. Соловьева 
к обеим женщинам (старой и молодой) сыграли их 
имена (София – по-гречески «мудрость»). Вл. Соло-
вьев при давал большое значение жизненной симво-
лике, так как был твердо уве рен, что ничего случай-
ного в мире нет.

Последние годы жизни Софья Андреевна ограни-
чила себя семейным кругом. Старые друзья – среди 
них Достоевский, Тургенев – один за другим сходили 
в могилу. Наступившие 1880-е годы стали глухими 
года ми для русской литературы. Эпигоны Надсона за-
давали тон в поэзии. Вл. Соловьев казался странни-
ком, бредущим по бескрайней пустыне. Его оди нокий 
голос не находил отклика; он был обращен к поколе-
нию, вступив шему на творческую стезю только нака-
нуне нового века.

Зиму Софья Андреевна обыкновенно проводи-
ла в Петербурге или Моск ве, лето – в Красном Роге. 
Она ежедневно ходила на могилу мужа. В де ревне на 
ее средства была открыта школа, оборудован фель-
дшерский пункт, содержалась аптека, где лекарства 
раздавались крестьянам бесплатно. На окраине была 
построена целая улица, состоящая из изб для так на-
зываемых пенсионеров. Это были, большей частью, 
иностранцы, вывезен ные А. К. Толстым из-за рубежа 
и служившие в усадьбе садовниками, гу вернерами, 
кондитерами и т. д.

Софья Андреевна пережила своего мужа на сем-
надцать лет. Она умерла в 1892 году вдали от роди-
ны – в Португалии, где она гостила у С. П. Хитрово, 
муж которой занимал в этой стране дипломатиче-
ский пост. Гроб с ее телом был перевезен в Красный 
Рог и помещен в склепе рядом с гро бом А.К. Толсто-
го. Такова была их обоюдная воля.

Каков итог ее жизни? Сбылось ли предсказание 
Серафима Саровского? Бесспорно одно: эта жен-
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щина принадлежала к тем людям, о которых, пе-
рефразируя стихи Жуковского, не следует говорить с 
тоской: их нет; но с благодарностью произнести: они 
были.
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