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СТИХОТВОРЕНИЯ

Накануне

Закат разбрызгал кровь,
всё небо обагряя.
Багровых облаков
Клубилась мрачно стая,
Как будто страшных бед 
Приход нам обещая.

Пришёл и ночи час.
но долго ещё нас 
во власти тех примет
томящихся впотьмах
Щемил какой-то страх.

А ночь была бледна,
не различить и звезд,
и разнесли чуть свет
орудия окрест,
Что началась война.

1956

Война

По горам, по лесам, по долинам,
Как гигантская в море волна, 
рубежей подминая плотины,
Прокатилась война.

Стынут вехами страшного шквала
Пепел сёл и разор городов,
Бесконечные свалки металла
и недвижные нивы крестов.

1956
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Развалины гестапо в Брянской области

в глуши, молчанием объятой
лес свою тайну затаил,
Что разыгралось здесь когда-то
Поймёшь по холмикам могил.

Давно обломки камер тесных
травой, бурьяном заросли.
имён героев неизвестных
До нас года не донесли.

лишь стёртой строчкой как святые
Засохшей кровью по сейчас
Стучатся в душу: мать россия
Прощай навек и помни нас...

1956

Контуженный

Я отставил душевный покой
на проклятых дорогах войны,
Где лилась кровь людская рекой,
Где убийством все люди больны.

матерей полный мукою взгляд,
Плач детей, сиротевших подряд,
Этих трупов неубранных смрад —
отравили мне душу как яд.

выжил я, но всегда предо мной
Этот грохот и скрежет стальной,
Этот бомб настигающий вой,
Эти поиски пули шальной.

не найти мне моей тишины,
не сыскать равновесия клад.
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Я оставил душевный покой
на проклятых дорогах войны.

1958

* * *

ещё мальчишка, золотоволосый —
таким рисуется мне он,
Когда, влюблённого в любовь и осень,
его унёс войны циклон.

из детства брошен в ад сражений, 
Чтоб не сойти совсем с ума,
он звал реальность наважденьем
и верил в вымысла дурман.

Кляня разгромы и победы
виновных перед ним людей,
он жёлтым листопадом бредил
и белым платьем в мгле аллей.

Как мог он, смерть считая вором,
ей помогать вершить набег?
в степном рыдающем просторе
он загляделся в высь навек.

Сомкнулась над его судьбою
Артиллерийских глоток медь,
но всё, что он унёс с собою,
Должны мы за него допеть.

1959

Хиросима

Храбрость сразу состарилась,
Как рыцарство Дон-Кихота
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С того сорок проклятого года,
Когда в огненнобрызгих конвульсиях
Площадей бились крылья,
Кода плоть растекалась, лишенная кожи,
Как металл жаропрочных конструкций
и плавился камень.
Когда воля и страсть человека
Перед смерчем огня обратились
в маленький мокрый плевок.

1967

* * *

Снег на зубцы Кремля лёг кружевами,
и шапки башен шиты  на меху.
они былинными богатырями
взнеслись над временем и город стерегут.

и сказкой кажется мне Кремль в своём уборе,
Забытой сказкой, виденной сквозь сон.
и я боюсь проснуться слишком скоро,
Чтоб не расплылся, словно Китеж, он.

1956

* * *

в нежданный час душевных гроз
Под ношей горя многотонной
нет сил в душе опустошённой,
нет облегчающих нас слёз.

Утратив веру всю до йоты,
на жизнь рассудок восстаёт,
но сердце глупое всё ждёт
и всё надеется на что-то.

1956



6 7

* * *

Упал на море небосвод.
Гор очертанья растворились.
и волны бились в скал оплот,
Как будто вспомнить что-то силясь.

А на прибрежье под дождём
Блестели мокрых лавров ризы.
о чём-то грустном и своём
Шептали плача кипарисы.

1956

Эпитафия

он слишком мир любил земной,
Чтобы спешить в потусторонний,
но всё ж не мог принять душой,
Что в мире призрак он мгновенный
и свет надежды неизменный
в нём тлел неясною мечтой
о жизни новой, возрождённой.

1956

Монплезир

на берегу у самых волн — скамейка
Совсем засыпана червонною листвой,
и некуда уйти от осени-злодейки,
Что нежит душу пыткой золотой.

А впереди, насколько хватит взора,
одна глаза ласкающая синь
неизмеримого безбрежного простора —
Забудешь всё, но сердцем не остынь...
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тишь и печаль. и блеск осенний солнца.
Смотри, в недосягаемой дали
Уходят корабли, пуская дыма кольца,
Куда-то вдаль уходят корабли...

1957

Лётчик-испытатель

  Безумству храбрых
  Поём мы песню...
   м. Горький

он знал: ходит рядом смерть,
но смерть побеждают дела
и жизни своей не жалеть
Душа его в небо звала.

Привычно запел мотор
и птица, рванувшись в простор,
Послушна его рукам,
Скрылась за облака.

он выдержки не потерял,
Когда стал сдавать мотор,
лишь строже стал его взор,
твёрже он сжал штурвал.

вздымалась всё ближе твердь,
но он всё не верил в смерть.
— Что ж, крышка, — подумал храбрец,
Когда понял — это конец.

и в этот последний миг
в горле застрял комок,
и был бесконечно глубок 
Дыма последний глоток.
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и он вдруг острее постиг,
Как здорово в мире жилось.
обрывочных мыслей хаос...
Потом всё оборвалось.

всю жизнь он дерзаньем горел
Душой, устремлённой в высь.
он умер, но кто б пожалел,
Как он прожить свою жизнь!

1957

* * *

Прокатился гудок паровозный,
всколыхнулись седые туманы,
вздрогнул лес своим хвойным убранством,
отозвались далёкие дали.

и запрыгало эхо в морозный
Сонный сумрак предутренней рани,
в беспредельность времён и пространства
Повторять вздох вселенской печали.

1957

Титаник-вальс

танцоры пьянели от вальса,
Салон был огнями залит,
Когда страшный грохот раздался
и айсбергом борт был пробит.

в пробоину борта «титаника»
рекой устремилась вода.
Плясала по палубам паника,
Корабль превращая в бедлам.
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Ушёл караван чёрных лодок — 
надежд похоронный кортеж,
и каждый из сотен народа
вступил на последний рубеж.

Среди обезумевшей публики,
Спокоен как истый араб,
Стоял капитан той республики,
Диктатор её — её раб.

он знал: близок финиш гиганта.
Что смертникам мог он сказать?
и он приказал музыкантам 
неконченый вальс доиграть.

и вот над могилой недальнею,
над смертной души маятой
Брызнули звуки печальные
Целебною красотой.

в них слышалась скорбь бесконечная 
и безнадёжная грусть,
Что жизнь всё равно быстротечна.
Что смерть уж близка — ну и пусть.

они уводили страдающих,
Даря им блаженство потерь,
Героев зовя умирающих
Со сцены обратно в партер.

и вечной печали покорные,
Стряхнув с себя времени прах,
Стихали отчаянье чёрное
и ужас животный, и страх.

и каждый смерти избранник
Стихал, примерённый с судьбой.
в волнах погружался «титаник».
титаник-вальс плыл над водой.

1957
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Баллада о петухе

Посвящается Екатерине и Александре 
Прудниковым

Ах, какой петушок был у Саши,
несказанной красы петушок...
мама, мама, зачем ты, родная,
Погубила того петуха?

его хвост был павлиньего краше,
Как огонь был его гребешок.
мама, мама, зачем ты родная,
Погубила того петуха?

он носил как у рыцаря шпоры, 
Гордой шеи своей не клоня...
мама, мама, зачем ты, родная,
Погубила того петуха?

на заре, когда третьи дозоры,
он будил громким криком меня.
мама, мама, зачем ты, родная,
Погубила того петуха?

Под ударом безжалостной стали
отскочила его голова...
мама, мама, зачем ты родная, 
Погубила того петуха?

Словно гроздья рябины упали —
обагрилася кровью трава,
мама, мама, зачем ты, родная
Погубила того петуха?

Ах, его безголовое тело
Жить пыталось ещё на бегу.
мама, мама, зачем ты, родная,
Погубила того петуха?
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он упал, крылья бились, слабели…
Ах, того я забыть не смогу…
мама, мама, зачем ты, родная,
Погубила того петуха?

Ах, ты, типочка мой!
Петутошенька мой!

1958 

Портрет

в дворце дворянском, старинном,
Где ветви в окнах висят,
Бродил я по залам пустынным
томленье столетий неся.

и в зале таинственно тёмном,
Где реял дрожа полусвет,
Увидел в глубоком проёме
Старинный поблёкший портрет.

но времени прикосновенье
Стереть не посмело красы
Красавицы, в уединеньи
Склонившейся на клавесин.

молитвенной грустью дышали
лица молодого черты,
Струились и врачевали
Свечением чистоты.

Печальны глаза незнакомки,
Чуть-чуть приоткрыты уста,
над пышными фижмами ломко
изогнут затянутый стан.

и взгляд, запрокинут, казалось
о чём-то кого-то молил.
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и грудь над корсажем вздымалась,
на клавишах руки без сил.

и чудилось: грустные звуки
наполнили весь будуар.
и век тот входил вместе с Глюком
и с тайной шептался муар.

1958

* * *

всю жизнь к недостижимому стремиться,
Чего-то неизвестного искать,
на миг один свершением упиться
и навсегда опять всё потерять.

Утратить сон, покой, семью, здоровье,
Ждать каждый миг разгадки много лет,
За строк намёк платить своею кровью.
Да такова профессия — поэт.

1958

Васко Нуньес Де Бальбоа

вот он лежит 
всей солью напряжений,
Кровавыми мозолями горит,
отравой стрел грозящий пораженьем
Проклятый путь,
Что им не повторить.

Последний перевал
опустошил их силы,
но сверху вдруг открылся,
Словно диск,
морской простор от солнца
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Синий-синий
в мирьядах прыгающих искр.

Бальбоа обнял потеплевшим взором
Дошедших, уцелевших до конца.
Седые воины, всё снёсшие без споров,
Стирали что-то хмурые с лица.

и он как был
в покрытых пылью латах
Шагнул в прибой
навстречу жженью ран.
Пусть впереди ждал
Эшафот и плаха,
У ног шумел
великий океан!

1958

Индийская мелодия

о играй музыкант-чародей
ты на странном своём инструменте,
Что похож так на русскую грушу
А вернее на сердце людей,
Что живёт твою чувствуя руку,
Кровоточа песнью своей.

о тяни бесконечную нить
вздохов, жалоб, пустых сантиментов,
о вытягивай скорбную душу
ты по нерву, по жилке тяни,
нестерпимую дли мою муку,
ты живого меня хорони.
ты меня не жалей, не жалей.

1958
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Из В. Гаршина (Переложение)

его схоронили в степи под холмом
Средь широких полей бесконечных.
и солнце могилу ласкало теплом
и ветер резвился беспечно.

и был всё таким же окрестный простор.
всё в мире осталось как было.
лишь небо раскинув бездонный шатёр
Загадочной тайной дразнило.

и маки качаясь над ним зацвели
и жавронок в хмарь небосвода
Пел песнь отрешенья от грешной земли
Блаженства и вечной свободы.

1958

* * *

Уж сгнили листья, что скрывали нас
в любовью заколдованном саду,
и тех дорог, что к счастью звали нас,
теперь, увы, никак я не найду.

и та скамейка, где мечтали мы,
Где прозвучали вечные слова,
в блокаду беспощадную зимы
Порублена, наверно, на дрова.

и нет тех снов, надежд пустых — уж всё
развеял ветер жизни и унёс.
и в сердце одинокое моё
Крадётся щупальцами белыми мороз.

1958
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Путешественники

Посвящается отцу Августину (Д. Е. Никитину)

Покличены судьбой своей беспутной,
Презрели вы обычный наш удел,
и гавань ваших парусников утлых
всегда скрывал известности предел.

всю жизнь манили вас преграды.
ни зной пустынь, ни холод вечных льдов,
ни постепенное предательство годов
не остудили пыл сердец горячих.
вы шли и днём и в ночь сквозь мрак незрячий,
С далёкой цели не спуская взгляда.

Среди болот, средь выжженных пампасов
томила жажда вас и била лихорадка,
опасность стерегла вас здесь и там.
Где только вы не ставили палатки!
вы шли с улыбкой мира к папуасам,
и к людоедам как на чай к друзьям.

вы не боялись даже самой смерти.
невозмутимые и не впадая в раж,
вы отправлялись в царство мёртвых, как в вояж,
Куда-нибудь в Гвинею иль Пуэрто…

1959

Паровоз

в облаке пара,
Словно с побоища,
Гневно сверкая огнями трёх глаз,
Промчалось стремительно
Стальное чудовище
и долго земля как от страха тряслась.
Паровоз, тебя приручили детёнышем.
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ты был слабосилен тогда и мал,
ты еле-еле ходил, тяжело дыша
и несколько тележек едва таскал.
Под людскими заботами,
 Покорный их планам, 
ты сил набирался, мужал и рос...
и вот ты стал уже великаном,
Паровоз.
тебе жить бы мотаясь в дыме и пене,
Увлекая составы
Как коробки папирос,
но смотри, подросло поколенье на смену
Посильнее тебя, паровоз,
не бежать тебе больше
По полям засыпающим,
оглашая криком
мрак неба до звёзд,
Паровоз, ты из племени вымирающих.
мне жалко тебя,
Паровоз!

1959

Ненужная радость

в вечереющем городе,
Залитом туманом,
Бродя неприкаянно,
Как в незнакомой земле,
в идущей ко дну Атлантиде,
нашёл я радость нечаянно,
вспыхнувшую, как сполох, — 
Сказочный сполох во мгле.

Эту редчайшую гостью, —
Как лучшее достояние,
Счастливый и гордый ею,
Понёс я в дар друзьям,
За то, что мучил их бедных,
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Совсем невиновных,
Своей ипохондрией,
А больше мучился сам.

не знаю, что я сказал бы.
огоньки возникали,
вспыхивали и алели,
распускались соцветия слов,
и весь я летел на крыльях,
людские печали,
Как ветряные мельницы,
Донкихотски развеять готов.

одного не застал я дома,
Другой был болен — не принял,
А третий, он рад мне, конечно,
но взял он в кино билет.
А четвертой звонить не стоит,
она занята ведь вечно,
она не выйдет,
нет.

и до бровей запахнувшись
 в плащ печали струистый,
в туман, одинок, я побрёл.
в груди моей тихо
радости искры
Догорали бенгальским огнём.

1959/1960

Электрички

Дым как зонтики атомных взрывов
над домами в сугробах до стрех.
тишина. Стынут рельсов извивы.
Чист и холоден мартовский снег.
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Я на насыпь всхожу как дозорный — 
Сторож прошлой любви, одинок
Как пронзителен глаз светофорный.
Сух и мертв переезда звонок.

и когда этой ночи на совесть
можешь жизни отдать фитилёк,
вдруг с разбега вылетит поезд,
Затрубив как охотник в рожок.

надвигаются света квадраты,
Убыстряя спасительный бег
и колёс громогласных раскаты
оживят цепенеющий снег.

вот стучат и мелькают вагоны,
Застеклив кубистически мглу
и меня покличет невольно
от снегов к чужому теплу.

Что-то вздёрнет меня на дыбы и
в гонке этой меня не вернуть
рушась сзади, дни прожитые
Словно шпалы ложатся мне в путь.

но всё мимо: движение к цели,
теплота, оживленье и смех.
и опять смыкается темень.
тишина. одиночество. Снег.

1960

* * *

любимая,
вечность уже протекла
Как мы расстались с тобой.
— вернись! — ты слышишь, лепечет весна
Пушистой клейкой листвой.
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напрасно брожу я.
и Пресня не та
и лица угрюмы домов.
— вернись! — взывает тех мест пустота,
Что ты наполняла собой.

вер — нись —
Это сердца печального бой,
вернись — 
одна моя мысль.
ты слышишь, как ночью моею тоской
Кричат паровозы:
верниииСЬ!

1961

Внушение

Поспешно от зноя убегала дорога.
Скрывал горизонт последний пригорок.
обрыв и кончалась земля.

Земля не кончалась. не сдавалась дорога
и в синее марево бросала всё снова
Асфальтовое лассо.

но синь отступала. Хрустели морены.
и голуби реяли словно моряны.
и бредила кожа прохладной струею.

и вновь миражём подступало к нагорью
Синело, плескалось безмерное небо.

1964
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Поиски прошлого

леса мозаикой сбегали вниз к долине,
Дома карабкались как козы по холмам...
в овальной чаше переполненной туманом,
Переводной картинкой прояснялся город
Под стрелами упёршихся лучей.
в траве неслышно колокольчики звонили
К заутрени сзывая мотыльков,
А закулисный хор пернатых
Предчувствием мелодии звучал.
А я плутал и всё не мог найти
той точки, что я девять лет назад
Собой навечно врезал на ландшафте.
Я словно заблудился в трёх соснах.
всё было то, и всё же не хватало
Чего-то.
так после долгих лет отсутствия
встречаешь дорогого человека
и обнимая в нём, что ты любил,
вдруг замечаешь: что-то между вами встало.
Что я искал? Себя ли самого,
того ли чувства беспредельности и счастья
иль подтвержденья, что мои измены
не тронут прошлого и что всегда открыто
его убежище, как отступленье, мне?
Я недоверчиво прислушивался
К обманной тишине. выстукивало сердце
Как счётчик Гейгера всё громче: здесь-здесь-здесь,
А разум мне подсказывал: не исчезает
ничто на свете. Даже изменив лицо,
неузнаваемы то лето и тот день
Как приведенья дом свой не покинут.
тогда откуда-то из этой чаши
Уже залитой солнечным вином,
из этой раковины, над которой
Шумят и пенятся валы веков и лет
родился звук. Загадочный печальный,
он вырывался словно из нутра.
и мои раковины тоже зазвенели
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Как маленькие камертоны,
настроенные на его волну.
Казалось, моя мысль невидимой волной
ощупав каждый кустик, каждый камень
Перстами ждущими нашла долины сердце
и вызвала протяжный этот звук.
и понял я: сиреной похоронной
Прошедшее прощается со мной.

1965

* * *

мир терял Пушкина.
в смятеньи
весь Петербург: и двор и свет.
Как нелюбимое стихотворенье
Свой путь дописывал поэт.

Сдавалось сердце и туманом
Ум искромётный заплывал.
Утехи жизни и обманы
Срывались в пропасть, как обвал.

от книг, казарм и светских сплетен,
от слёз за дверью натали
Поэта дух, высок и светел,
в бессмертие переходил.

и уходили, рассыпались,
Стирались, жухли и рвались
Стихи, что клювами стучались
и выхода не дождались.

1966
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* * *

Перед враждебным равнодушием природы
так зыбок дух земного существа,
так он случаен в ней,
так инороден,
Что слаб мандат на все его права.

и потому как истый конкистадор
он с тонкой шпагой разума идёт,
Чтобы стихий безумствующих стадо
Загнать в иллюзорно разбитый огород.

и нет предела этой жгучей жажде,
Берущей в страхе растворения исток,
Стать властелином единодержавным
Как Бог один.
А ведь бессмертен Бог.

1966

Ода МГУ

воплощенье, 
Явлённое в камне
идей.
Хор, впрессованный в стены
Столетий.
Подойду,
Прикоснусь,
о, живой водолей,
и всё значимо вновь
и понятно на свете.
Святотатство верша,
По священным ступеням
Коридорчиком тесным
Прямо в юность
вернусь,
Где за дверью
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Белинского, Герцена тени.
так с великим нос к носу
Я как школьник
Боюсь.

Я не Пиндар.
Прости,
не восторг в моём горле — 
Комок,
лишь взгляну на твой мох,
Что священ,
Как Гомера седины.
Как итака Улиссу
Каждый твой уголок,
Каждый выступ стены.
Каждый камень старинный.

о, мой храм,
моя церковь, Столица столиц,
о, седой оппонент
всей духовной проказы,
Счастлив я,
Что касался твоих половиц,
твоим духом дышал,
твой я впитывал
разум.

1966

* * *

Газетные строчки прозвучали ударом:
В джунглях Боливии погиб Че Гевара.

то не сердца причуда — 
наша зависть и юность —
Солнцеглазая Куба
в колоннах барбудос.
Аргентинец он родом,
Борец мира на деле,
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Был с кубинским народом
Как сподвижник Фиделя
Это рыцарь без страха,
Духом — внук Гарибальди,
он разил как наваха,
Появляясь, где надо.
он не мог сидеть в кресле,
Пока в силах стрелять он
и везде не воскресли
Угнетённые братья.
вольнолюб каждой фиброй,
Уж такого он свойства,
он борьбу просто выбрал
изо всех удовольствий.
Пока век не отмерен
революций пожарам
Будет славным примером
нам Эрнесто Гевара.

1967

* * *

Что ты бьёшься в остывшее сердце,
Как докучный прохожий,
Который стучится в холодную полночь,
не в силах понять, 
Что уже не откроется дверь.
Кончилось
Краткое гостеприимство.
Привыкай опять к темноте,
неуютности ночи своей.

1967

* * *

Снова боли прибой
Завертел в исступлённом набеге
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Сердца глупый голыш.
точит камень вода.
надолго ль запас твоей прочности,
Сердце?

1967

* * *

Куда скрывается вчерашний день?
Уходит никогда не возвращаясь?
ещё вчера он трепетал везде,
Как скульптор жизнь из ночи высекая.

Я ощущал бесплотную струю
и звон неуловимого напева.
Зачем заброшен я, дырявый невод,
Чтоб он струился через плоть мою?

Я убеждён: то был не сон,
не ложь.
ещё жива на веках,
на сетчатке глаза
его мгновений праздничная дрожь.

Куда же прячется вчерашний день?

1967

* * *

Сугробами порхающего снега
Придавлен день.
и силуэты голые деревьев — 
Прохожие, которым некуда укрыться
от непогоды.

мне как деревьям некуда идти.
Стою на перекрёстке.



26 27

из чёрных силуэтов букса,
из камня мокрого, линующего день
и белых нитей
Соткано моё сознанье.

1967

* * *

Перевернуть 
страницы дней,
листы заснеженных полей
вернуть
в их свежести опять,
Чтоб неразгаданные строчки
Крестов и галочек
Сорочьих
Сквозь призму жизни 
Прочитать.

1967

* * *

Всегда опаздываем всюду.
              Андре Ади

всегда мы что-нибудь теряем.
теряем вещи, сон, друзей,
возлюбленную, вместе с ней
Свою любовь и забываем.

нас вечно страх потери гложет,
А жизнь потери наши множит.
однажды спросишь: Где я, Боже?
Бюро находок не поможет.

1967
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* * *

Дождь, продираясь через сад, шумел
и ветер помыкал ветвями.
Стирая сумерек пробел,
Шла ночь, наваливаясь к раме.

Шло колдовство. Сквозь ночи темень
Природы шифры проступали
и в стёкла мокрые сирени
Как души умерших стучали.

Следы затёртые навечно,
выталкивали ног нажимы.
Предательски немые вещи
Прикосновеньями блажили!

Как восстановленная лента
истаявшая жизнь шуршала,
Где родов крик и хрип предсмертный
ложился на кадрили бала.

Судьбой я где-то был обронен
и мне никто не мог помочь.
мои раскрытые кингстоны,
Бушуя затопляла ночь.

1967

* * *

  Ефиму Друцу

Живи в стихе, невольный богомолец
в краю задоголовых и тупых.
Пусть в лапах у закона стихотворец,
нельзя надеть намордника на них.

Смелей дерзай, и верь себе и помни:
вторая жизнь того наградой ждёт,
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Кто профиль свой, хотя бы даже скромный,
впечатал в стынущий истории полёт.

1967

* * *

опасен ум, опередивший время.
в нём семя спит анархии и смут,
Бунтов бродило!
он разрушитель
Священного порядка
и к тому же
тревожит олигархии уют.
вывод ясен:
Безбожен он,
он посягает
на признанные обществом святыни.
отныне
его соображенья пользы не спасут.

Ум схвачен.
Словно в колбу
он втиснут в шестигранник камеры
и пломбой запечатан герметично
Как должно по всем правилась науки — 
тюремщик образован,
он потирает руки:
отлично!

Смеётся ум.
Пусть для раздумья
Дано ногам лишь три шага вперёд
и три обратно,
Что стен миражи,
Когда горящего сознанья нити
он прочно вплёл и тянет за собой
всю пряжу мировых событий.

1968
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Гелиос

Зенит горит.
небесной лупой пойман
Диск солнца в фокусе повис,
оплавлен
и золотою лавой
Стекает вниз
на фиолетовое море,
на пальмы —
ветряные мельницы,
разбрызгивающие солнце с лопастей
напалмом
на беззащитность стен.
и некуда от зноя деться.
всесилен Гелиос — создатель и оберегатель жизни,
огня! лишь искорку! Я жажду! —
в волокнах трав и в плотном теле камня
и в каждой клеточке меня,
в моей кровинке каждой
Кричит в бессилии и рвётся вон
Плоть солнечного бога — флогистон.

1968

Бах

выстраивают трубы по ранжиру
и рев прибоя
и полёт пчелы,
и света с мраком перебои,
Гобои осени,
виолончели весен, 
литавры солнца
и волшебную шкатулку — луны —
всю какофонию и хаос мира
в одну гармонию надмирного покоя.
так строил Бах для человечества мосты
и понемногу вёл дорогу
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К Богу,
и был его орган
Прообразом вселенной — 
Сладостный аркан,
Что по ступеням фуг
вел замкнутые и слепые души
Биенье сердца мирового слушать.

Дорога старая заглохла 
и обрушились мосты.
всё это дело кажется пустым
и дохлым.

но и теперь, когда играют Баха,
вновь начинаешь
ты поднебесье лестницей винтить,
Шагаешь по исчезнувшим следам
и повисаешь вдруг с размаха в никуда,
мрак и проруху.
и негде голову усталую склонить
в томленьи духа.

1968

* * *

Здесь только небо грабаристо,
всё остальное — невпопад.
Здесь иглы падают — не листо-
А иглопад.

Я знаю: в мире дефицит
на радость, и избыток грусти,
но нестерпимость состоит
в том, что здесь даже грусть не русска.
но пусть возьмёт её другой.
не прозвенев она угаснет
в тугих пружинящих паласах,
в поспешности моих шагов.

1968 г. Колымский хребет
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Геологи

Четыре месяца живу при коммунизме
У позабывших собственность бродяг.
Я отдыхаю здесь от блюдолизов,
от самозванцев и от прочих благ.

Здесь каждый — мастер на все руки, с толком
работает, не требуя наград.
и обо всём и всех без экивоков,
Как и положено в Гайд-тундре говорят.

А к ужину со всех концов под вечер
Собравшись возле бочки-камелька,
Шумит до полночи в большой палатке вече
и судит мир, отставший на века.

1968 г. Колымский хребет

Тикси

С задворок мира,
из краёв, где суша,
Схлестнувшись с морем, сдерживает натиск
Бронированных льдов,
Что разжимают своё жёсткое объятье
на три недели хмурые в году,
Заложники арктической бездонной ночи —
Горсть огоньков,
Построившись осмысленной цепочкой,
мне предложенье посылают на союз
тепла и мужества и доброты
но их привет в борьбе с пластами мрака
изнемогает и сбивается с пути
и хищной стаей бродят между нами
Голодные пространства
Снегов.

1968
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* * *

ещё дрожала ветка,
А птица улетела,
и трель ещё звенела,
ещё дрожала ветка.

А осень золотела
листвою уже редкой,
и небо голубело
Как купол над беседкой.

мгновенье словно клетка
Свои сомкнуло двери.
ещё дрожала ветка
Задетою портьерой.

1972

Анхелю Серрано

мудрость печальна, а радость шальна
Кто скажет, что лучше, мой друг?
До середины жизнь пройдена
и юности нашей каюк.

мы думы гнали с тобой со двора,
Чтоб легче пилось и шагалось.
не видно, не слышно решений пора —
Увы, неизбежных — подкралась.

и всё же, и всё же останься, сумей,
в душе ты таким же бродягой,
на дружества песнь, как на песню дождей
отзываться невидимой влагой.

1975
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* * *

в день августа, в золотознойный полдень
Под шорохи и пение листвы,
Когда сам воздух густ, медонаполнен
и золотого века оживают сны,

Под дубом лежа, сквозь резное небо
Я тайну времени дразнящую постиг:
оно в себе! ему не нужно бега...
и вот я задремал, уснул как рип ван винкль.

Проснулся я и всё переменилось...
тревога наклонялась над душой.
Печаль ползла повсюду и таилась,
и лес стоял враждебный и чужой.

лишь вслед золотоспицей колеснице
на западе горели облака,
Как перья улетающей жар-птицы,
однажды в жизнь, дающейся рукам.

1976

Шахматово

Под самым сердцем у россии
Глухой забытый уголок
ещё хранит следы живые
и имя Александр Блок,

и чувство: это место свято...
Здесь жил, предвидел он и звал
непощадивший холм распятый
огня сжигающего вал.

Здесь лес кругом, куда не взглянешь,
топорщит пики как и встарь.
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огромный камень на поляне
Стоит как жертвенный алтарь,

Как памятник самой природы
Постигшему стиха предел,
тому кто тайную свободу
вослед за Пушкиным воспел.

Последний бастион поэта,
С каким не справятся никак
ни строки грозные декретов,
ни Бог, ни царь и не ЦК.

1976



ПРОЗА



37

МЕжДУ ЗАМыСЛОМ И ВОПЛОщЕНИЕМ

из всех вопросов, относящихся к творчеству, пожа-
луй, самый неясный и неизученный — это зарождение 
замысла. Почему поэт проходит мимо одних явлений 
жизни, а другие служат причиной создания нового про-
изведения?

есть ли и каковы законы трансформации эмоцио-
нального процесса в словесные формы стиха? Что дик-
тует произведению определённую форму и знает ли ав-
тор её модель заранее?

Полностью этот процесс конденсации нового произ-
ведения из летучих паров впечатлений и воображения 
раскроет лишь наука будущего, объединившая усилия 
поэтов, литературоведов, биологов, психологов и меди-
ков. Здесь я могу поделиться только своим скромным 
поэтическим опытом. Поскольку законы творчества еди-
ны, то возможны пересечения моих мыслей с другими 
авторами.

Поэзия как искусство слова — это нерасторжимый 
сплав мысли и эмоций.

По тому, что служит первым преобладающим им-
пульсом нового замысла, я разделил бы творческие за-
мыслы на идею-мысль и на идею-эмоцию.

Жизнь человека — непрерывный эмоциональный 
процесс, имеющий свои вершины, соответствующие 
наиболее значительным событиям или ситуациям жиз-
ни. Чаще всего эти наиболее острые переживания, обра-
зуя сильный эмоциональный напор, и служат причиной 
возникновения идей-эмоций.

например, мне запомнился момент отплытия на па-
роходе с речного вокзала Химки. волнение, связанное 
с отплытием, с прощанием со всем, что остаётся, усу-
гублялось хлынувшим проливным дождём и прощаль-
ным маршем, который по обычаю заводят в момент от-
плытия, но на этот раз звучавшим особенно печально. 
идею-эмоцию в этом случае можно было обозначить: 
отплытие-волнение-дождь-музыка. Как следует из са-
мого названия «идея-эмоция», содержанием стихотво-
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рения при такого рода замыслах должен быть эмоцио-
нальный процесс сам по себе. Как правило, воплощение 
начинается с какого-то стихотворного фрагмента– цело-
го стиха или словосочетания, несущего определённый 
стилистический и ритмический ключ.

Над пристанью,
Над водной гладью Химок
Захлёбывался дождь...

Уже есть образ, передающий психологическую ат-
мосферу: захлёбываться от неназванных слёз. Дальше 
идёт развёртывание реальной ситуации в уже данном 
ключе. Стих короткий, оборванный, как это бывает в 
речи предельно взволнованной:

От того ли,
Что пароход уже отчалил,
Иль от того, что музыка звучала
И делала фанатиками нас.

выбор самых первых слов в какой-то степени ещё 
случаен, необязателен, пока ключ не найден. Это ещё 
проба. внутреннее чутьё определяет степень соответ-
ствия этой пробы эмоциональному настрою. Этот фраг-
мент может потом подвергнуться правке, иногда даже 
совсем исчезнуть, но если он выражает интенсивность 
и окраску эмоционального состояния, он играет роль 
камертона, в тон которому настраивается остальная 
стихотворная ткань. найти его уже полдела. его можно 
сравнить с первым маленьким кристаллом, с образо-
ванием которого процесс кристаллизации ускоряется. 
Чаще всего, но далеко не всегда это бывает первая стро-
ка, задающая ритмику и размер, если стихотворение пи-
шется классическим стихом.

Длина стихотворения не подвластна математиче-
ским расчётам. У разных авторов она разная. Я считаю, 
что излишняя растянутость только губит все хорошие 
находки автора. опять мерилом выступает внутреннее 
ощущение исчерпанности, раскрытости темы.
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осталось для этого замысла немного: усиление на-
гнетённого чувства и конец, который ни в коем случае 
не должен снижать накала, а напротив должен быть ве-
сомей, что называется «эффектным».

Упала и сомкнулась
Непроходимая стена дождя
И гладь души была измята.
Над не
Вакханкой пьяной
плясала музыка.

Круг тем, связанных с воплощением идей-мыслей 
гораздо менее ограничен биографическими рамками 
и потому более обширен, практически беспределен. 
идея-мысль может возникнуть не только как обобще-
ние личного опыта, но может иметь ассоциативный ха-
рактер.

воплощение такого рода замыслов и легче и трудней 
разобранных выше. облегчается самая первая фаза, по-
тому что мысль является сразу в чёткой словесной фор-
ме, для воображения уже существует вектор. трудней 
потому, что есть опасность излишней рассудочности.

всё же стихотворение, в основу которого легла идея-
мысль, имеет при прочих равных качествах большую 
дозу абстрактного. в этом и состоит отличие философ-
ской лирики от лирики вообще. разумеется, такое раз-
граничение условно. Кроме того я не беру случаев, когда 
замысел может меняться на ходу и в такое переживание 
может вноситься глубокое философское обобщение или 
наоборот.

Как идея-мысль только тогда станет лирическим сти-
хотворением, а не афоризмом или размышлением, ког-
да получит эмоциональную плоть, так и идея-эмоция не 
может осуществиться, не проявившись  в чётких словес-
ных конструкциях, несущих мысль.

Для того и другого случая обязателен закон, делаю-
щий произведение художественным — эмоциональный 
процесс, сопровождающий творчество и цементирую-
щий ткань стиха.
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Без внутреннего переживания темы писать вообще 
бесполезно. в лучшем случае это будут мёртвые заго-
товки, ждущие, когда автор вдохнёт в них душу.

Поэзия, на мой взгляд, единственная область в ис-
кусстве, где не надо переоценивать роль труда, трудо-
способности.

надо переживать всё заново, когда берёшься вопло-
щать какую-то тему. в отличие от рабочей взволнован-
ности только вдохновение обладает безошибочным ре-
шением темы.

Более абстрактный характер идеи-мысли не означа-
ет, что стихотворение в этом случае должно обязатель-
но являться плодом долгих размышлений, подведением 
итогов, когда всё додумано и осталось найти подходя-
щую форму. Скорее напротив, тема должна таить нечто 
неожиданное, какой-то поворот, захватывающий само-
го автора.

именно поэтому стихи лучше всего писать по свежим 
следам замысла, пока не стёрлась его новизна. однако,  
далеко не всегда автор имеет возможность воплотить 
замысел сразу после его рождения. трудность состоит 
в том, чтобы уметь вернуться к задуманной теме че-
рез дни и месяцы. За это время многие темы отгорают 
или просто забываются. можно по разному относиться 
к этому выпадению темы. можно считать, что проис-
ходит естественный отсев второстепенного. Конечно, 
программные мысли, выражающие узловые моменты 
мировоззрения, не забудутся. но что сказать о лириче-
ских миниатюрах, сущность, которых в неповторимости 
настроения?

Поэтому записная книжка поэту также необходима 
как прозаику.

иногда замысел не даётся автору. в этом случае упор-
ство автора может привести к появлению отвращения к 
теме. Чтобы она не погибла совсем, лучше выждать не-
которое время и начинать работу совсем заново.
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При выборе формы, как я уже говорил, большое зна-
чение имеет внутреннее чувство соответствия замыслу 
избираемого ритма, рифмовки или её отсутствия, ассо-
циативности или прямой подачи.

но нельзя полагаться только на интуицию. Поэт дол-
жен быть компетентен в вопросах формы.

Здесь действует на первый взгляд парадоксальный 
закон. Чтобы расширить сферу интуиции нужно расши-
рить сферу познания. Как ни грустно это, нужно отка-
заться от иллюзии возможности писать по наитию — как 
поёт птица, не потому, что это недостойный идеал, а по-
тому что — невозможный.

если бы в творчестве отсутствовала творческая воля, 
то практически в вопросах формы, и не только формы, 
поэзия не имела бы никакого прогресса.

Поэт должен отдавать себе отчёт в роли своей формы 
в литературном процессе.

Самое главное сделать своё слово живым. именно в 
этом роль всех форм.

Способность плодотворно, а значит достаточно бы-
стро, трансформировать свой эмоциональный процесс 
в стихотворные формы и делает человека поэтом. Эта 
способность, формирующая и сдвигающая всю психику 
человека, приходит в результате долгого опыта.

именно в этом смысле я понимаю поэтический про-
фессионализм, а не как овладение суммой определён-
ных технических приёмов.

иметь творческую индивидуальность это значит, 
прежде всего, самостоятельно мыслить, доверять себе 
в своих поисках. Знание чужой техники нужно для того, 
чтобы найти свои приёмы.

но все эти соображения вступают в силу, когда замы-
сел уже определился, а для того, чтобы он возник нужен, 
прежде всего, приток свежих жизненных впечатлений.

Я не представляю себе поэта кабинетным затворни-
ком, пользующимся одним источником — собственным 
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воображением. если и есть такие поэты, их поэзия ли-
шена самого ценного — ощущения самой плоти жизни.

Поэзия, безусловно, только в том случает не игра в 
слова для читателя, когда в ней реальная человеческая 
судьба.

НЕИЗВЕСТНый АВТОГРАф А. БЛОКА

россия — страна великой поэзии. Среди десятков 
имён больших поэтов разных эпох, есть имена наиболее 
близкие читателю. они сопровождают нас в радости и в 
горе, обогащают нас духовно, становятся как бы частью 
нашей собственной жизни.

К таким поэтам относится Александр Блок, каждая 
вновь найденная строчка которого становится литера-
турным событием, позволяющим нам ещё на какую-то 
дополнительную глубину познать духовный мир поэта, 
а так же выполнить наш долг в том, чтобы сохранить и 
довести до сознания поколений его духовный мир и его 
творчество с максимальной полнотой.

в настоящее время известно свыше 450 дарственных  
надписей А. Блока на книгах, оттисках и фотографиях. 
Авторы «Списка невыявленных дарственных надписей 
Блока» (литнаследство, т. 92, кн. 3) считают, что остают-
ся невыявленными свыше 1000 авторских надписей.

Сегодня мне хотелось бы сделать доступным читате-
лю ещё один из блоковских автографов.

Это записка А. Блока Алексею николаевичу толстому: 
«Дорогой Алексей Николаевич. Вот вам «Нечаянная Ра-
дость». Не отвечаю сейчас на Ваш милый визит к нам, 
потому что чувствую себя очень усталым и угнетён-
ным. Жму Вашу руку. Ал. Блок».

Перед нами записка без даты, сопровождавшая да-
римую А. н. толстому книгу, отправленную с посыль-
ным или по почте. Скорее всего, на книге «нечаянная 
радость» Блоком сделана дарственная надпись, учиты-
вая, что в личной библиотеке Блока сохранилось четыре 
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книги А. н. толстого с автографами Блоку, т. е. они обме-
нивались автографами.

но эта книга остаётся нам неизвестной. Как и все дру-
гие блоковские книги, скорее всего, регулярно даримые 
Блоком толстому, кроме «ночных часов» (литнаслед-
ство, т. 92, кн. 3, стр. 134)

Поскольку дата отправки «нечаянной радости» от-
сутствует, возникает вопрос, когда написана эта сопро-
водительная записка и о каком издании книги идёт 
речь: первом отдельном 1907 г. или 2-м томе Собрания 
стихотворений 1912 г.? У нас нет прямых указаний о вре-
мени знакомства А. Блока с А. толстым, но по ряду кос-
венных свидетельств это произошло осенью 1909 года 
спустя два года после выхода первого издания «нечаян-
ной радости», а по смыслу блоковской надписи он по-
сылает новинку.

Дневник Блока подтверждает это предположение. в 
записи 29 декабря 911 года мы читаем: «вчера же по-
лучил «нечаянную радость» (89 экземпляров) — с вок-
зала доставил посыльный. избегаю людей, приходил 
толстой, таня не приняла его. — тяжёлый вечер».

(таня, по-видимому, прислуга Блоков, имевшая на-
каз никого не принимать в этот вечер).

Как видим речь идёт о втором томе «Собрания сти-
хотворений» (издательство «мусагет») помеченном 
1912 годом, а на самом деле вышедшим из печати в 
декабре 1911 года. Первые четыре экземпляра второго 
тома Блоку передал А. А. Кожебаткин ещё 18 декабря 
1911 года(см. «Дневник блока»).

Последние 2 дня декабря 1911 года — первые дни 
января 1912 года — этим отрезкам времёни мы и мо-
жем датировать приведённую выше сопроводительную 
записку А. Блока толстому.

Сам факт неприятия визита толстого 29 декабря как 
и передача «нечаянной радости» заочно, говорит о то, 
что Блок не искал общества толстого и даже тяготился 
общением с ним в это время, хотя и отдавал должное 
его талантливости. об этом же говорит и запись в днев-
нике от 17 февраля 1913 года:
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«На этих днях мы с мамой (отдельно) прочли новую 
комедию А. Толстого «Насильники». Хороший замысел, 
хороший язык, традиции — всё испорчено хулиган-
ством, незрелым отношением к жизни, отсутствием 
художественной меры... Много в Толстом и крови, и 
жиру, и похоти, и дворянства, и таланта. Но пока он 
будет думать, что жизнь и творчество состоит из 
«трюков»... будет  бесплодной смоковницей».

и всё же была у А. Блока и А. толстого более тёплая 
встреча, когда они обрадовались друг другу и даже рас-
целовались. Это произошло 16 января по старому стилю 
1917 года в Полесье, недалеко от станции лунинец во 
время 1-ой мировой войны, когда Блок служил в строи-
тельной дружине.

из письма А. Блока матери от 17 января 1917 года: 
«Вчера приезжал генерал, остался доволен, благода-
рил нас (при нём состояли приятели мои Д. Кузьмин и 
А. Толстой, с которым мы целовались и пр.)» Позднее в 
ответ на известие о смерти Блока, толстой напишет полу-
воспоминание — полуэссе о Блоке «Падший ангел». вот 
отрывок оттуда: «Меня провели в жарко натопленный 
домик, где стучали дактилографисты и побежали за 
заведующим. Через несколько минут, запыхавшись, во-
шёл заведующий, худой, красивый человек, с румяным 
от мороза лицом, с заиндевевшими ресницами. Всё, 
что угодно, но я никак не мог ожидать, что этот за-
ведующий окопными работами — Александр Блок. Он 
весело поздоровался и сейчас же раскрыл конторские 
книги. Когда сведения были отосланы генералу, мы 
пошли гулять. Блок рассказывал мне о том, как здесь 
славно жить, как он из десятников дослужился до за-
ведующего, сколько времени в сутки он проводит вер-
хом на лошади; говорили о войне, о прекрасной зиме... 
Когда я спросил — пишет ли он что-нибудь, он отве-
тил равнодушно; «Нет, ничего не делаю».

ещё при жизни А. Блока А. толстой во Франции на-
пишет и опубликует в русских эмигрантских журналах 
«Грядущая россия» и «Современные записки» роман 
«Сёстры», ставший позднее первым романом трилогии 
«Хождение по мукам». в образе петербургского поэта 



44 45

Алексея Алексеевича Бессонова мы узнаем по многим 
приметам А. Блока.

Бессонов по мысли А. толстого — это воплощение все-
го отрицательного в художественно-интеллектуальной 
среде Петербурга.

А. варламов, автор в новом издании книги в ЖЗл 
«Алексей толстой» считает, что изображая Бессонова 
в столь отталкивающем виде, толстой таким образом 
мстил Блоку за то, что так и не сумел очаровать Блока и 
приблизиться к нему в предвоенные годы.

так ли это или просто толстой сводил счёты со всей 
петербургской художественно-интеллектуальной сре-
дой и всею довоенной жизнью, но только мы не видим 
в Бессонове ни одной положительной черты.

неудивительно, что сам толстой позднее поняв, что у 
него получилась скорее карикатура на Блока, а не под-
линный его образ, стал утверждать, что он изобразил в 
Бессонове не Блока, а одного из его эпигонов. 

      2008
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